“阿妈说，她第一眼看见阿爸，就知道这是她要嫁的人。”

“他们现在在一起三十年了。感情不就是这样的吗？”

顾曼桢哑口无言。在城市的感情世界里，有试探、有算计、有权衡利弊，但没有“第一眼就知道”。

她和陆礼卓恋爱三年才结婚，每一步都走得谨慎而理性。

“不一样的，”她最终只能说，“我们和你的阿爸阿妈不一样。”

“哪里不一样？”贡布固执地问，“姐姐第一眼看见我的时候，不喜欢我吗？”

顾曼桢想起抵达那天。贡布从客栈里走出来，深蓝色的藏袍被风吹起，黑发在阳光下泛着光泽。

那一瞬间，她确实心跳漏了一拍，纯粹是对美好事物的本能反应。

“喜欢，”她承认，“但是喜欢分很多种……”

“姐姐喜欢我就够了。”贡布笑了，那笑容纯粹得像雪山反射的阳光，“我也喜欢姐姐。这就够了。”

逻辑简单到无懈可击。

顾曼桢感到一阵深深的无力。她所有成年人的算计、所有精致的谎言，在这个少年最原始最直接的逻辑面前，都溃不成军。

“因为……”她闭了闭眼，再睁开时，换上一个温柔的笑容，“因为姐姐的生活很复杂。姐姐需要回去处理很多事情。等处理完了……也许还会再来的。”

这是她能给出的最大限度的承诺，一个没有期限的“也许”。

贡布盯着她看了很久，久到顾曼桢以为他会继续追问。