她的脊背微微绷紧，但身体依然软绵绵地靠在他怀里。

“贡布，”她说，尽量让声音听起来正常，“我洗累了，我们回去好不好？”

贡布低头看着她。

他没有说“好”，也没有说“不好”。

他只是轻轻“嗯”了一声，然后把她从水里抱起来，放在池边铺着毛毯的青石板上。

“那我给姐姐擦干。”

他拿起那块柔软的浴巾，开始仔细擦拭她的身体。从肩膀，到手臂，到脊背，到腰侧。动作依然温柔，像对待世间最珍贵的瓷器。

顾曼桢闭着眼睛，任由他摆弄。她只想快点结束这一切，回到客栈，回到那个虽然被困住但至少清醒的空间。

然后贡布开口了。

“姐姐，”他低着头，浴巾在她的小腿上游走，“你爱我吗？”

顾曼桢的睫毛颤了一下。

她想回答。大脑发出了清晰的指令——说爱，说当然爱，说你是我的唯一。

但嘴巴张开，吐出来的却是另一个声音。

“……不爱。”"