贡布歪了歪头，黑色长发滑过肩头：“就像候鸟吗？冬天来，春天走？”

这个比喻让顾曼桢心头一松。她点点头：“对，就像候鸟。”

少年站起身，走到她身边坐下。

他身上的藏香和阳光味道混合在一起，形成一种独特的气息。

他没有像昨晚那样挨得很近，只是规规矩矩地坐着，手指无意识地捻着袍子上的银饰。

“可是姐姐，”他转过头看她，眼睛里是真切的困惑，“候鸟飞走，是因为天气冷了。”

“现在这里天气正好，花都开了，草也绿了，姐姐为什么要走？”

顾曼桢发现，和贡布对话需要完全不同的逻辑。

他的思维像高原的溪流，清澈、直接、沿着最自然的路径流淌，不会拐弯抹角。

“因为……”她斟酌着词句，“因为我的家不在这里。我的工作、我的生活，都在很远的地方。”

“那姐姐把家搬过来。”贡布说得理所当然，仿佛这是世界上最简单的事：

“我可以帮姐姐盖房子，就在客栈后面，那片山坡上。早晨推开窗就能看见雪山。”

顾曼桢几乎要笑出来，但看着少年认真的表情，那笑意又哽在喉咙里。

他是真的在思考这个可能性，就像思考今天该带她去哪儿看花一样自然。

“贡布，”她放下木碗，决定用成年人的方式结束这场对话，“有时候……两个人在一起度过了一段时间，但这段时间过去了，就让它过去。你明白吗？”

贡布眨了眨眼，长长的睫毛在脸颊上投下阴影：“姐姐是什么意思？”

“我的意思是，”顾曼桢尽量让声音听起来轻松，“我们度过了很愉快的几天。你是个很好的向导，我很感谢你。昨晚……”

“昨晚也是个美好的回忆。但我们都有自己的路要走，就像两条河，交汇了一下，还是要各自流走的。”

她说完，小心地观察他的反应。

这是她能想到的最委婉的说法。

但贡布的表情没有变化。他依然那样看着她，眼神干净得让人心虚。