“嗯？”

“……你也注意安全。”

电话那头似乎轻轻笑了一声，很轻，轻到我以为是错觉。

“知道了。”

忙音响起。

我握着手机，久久没有放下。膝盖抵着胸口，那里闷得发慌。

接下来的两天，我过得浑浑噩噩。信被我藏在了行李箱的夹层里，但上面的字却像刻在了脑子里，时不时就跳出来。

“在雪地里爬了三个小时……”

“他肯定没跟你说……”

“你哥不后悔……”

我试图想象那个画面：边境的雪山上，哥哥躺在那儿，周凛拖着他，在雪地里一点点往前爬。天是黑的，还是白的？雪是硬的，还是软的？他腿上的枪伤，流了多少血？

想不下去。一想就喘不过气。

第三天下午，我开始大扫除。把屋里里外外擦了一遍，地板拖了三次，连窗户缝都清理干净了。我需要做点什么，让脑子停下来。

傍晚时分，门铃响了。"