他正背对着我站在阳台上打电话，军绿色的短袖T恤被晨光勾勒出结实的肩背线条。

“嗯，明白……八点前到……装备都检查过了……”

声音断断续续，夹杂着一些我听不懂的术语。他说话时背脊挺得很直，左手无意识地按在后腰位置——后来我才知道，那里有块弹片一直没取出来。

我轻手轻脚地坐到餐桌旁。粥是白米粥，熬得很稠。咸菜是榨菜丝，拌了点香油。馒头还热着，应该是刚蒸的。

“吃吧。”周凛不知什么时候打完电话进来了，在我对面坐下，“吃完去服务社。下午我有任务，可能要很晚回来。”

我点点头，拿起勺子。粥的味道很淡，但温热顺滑，从喉咙一路暖到胃里。

“你做的？”我小声问。

“食堂打的。”他撕了块馒头，就着咸菜吃，“我平时都在食堂吃。家里不开火。”

餐桌陷入沉默。只有细微的咀嚼声和勺碗碰撞的声音。

我想找点话说，可搜肠刮肚也想不出能和一个“协议丈夫”聊什么。问天气？太假。问工作？他刚才电话里说的那些术语我一个字都听不懂。

最后还是周凛先开口：“你哥以前说，你喜欢吃甜的。”

我手一抖，勺子差点掉进碗里。

“小时候喜欢。”我低头看着粥，“后来怕胖，就不怎么吃了。”

他没接话，只是起身去了厨房。回来时手里多了一罐白糖，放在我面前。"