“我不会走。不是因为协议，不是因为愧疚，也不是因为没地方去。”我一字一句，说得很慢，确保每个字都烙进他心里，“是因为，你在哪儿，我的家就在哪儿。你在边境守着国，我就在这儿，守着我们的家，守着你。”

“至于这枚军牌，”我松开他的手腕，拿起他掌心里那枚小小的、冰凉的金属片，攥紧，金属的棱角硌得掌心生疼，但我握得很紧，很紧，“我收下了。但这不是为了等你回不来。这是为了提醒你，也提醒我自己——”

我看着他骤然收缩的瞳孔，继续说：

“提醒你，无论去哪里，做什么，都得想着，家里有个人在等你。你得全须全尾地回来，因为这枚军牌的主人，是我林晓的丈夫。他的命，不只属于国家，也属于我。”

“也提醒我自己，”我的声音哽咽了，但强忍着没让眼泪再掉下来，“既然选了这条路，选了这个人，我就得像个军嫂的样子。担心会有，害怕也会有，但我不会逃。你要爬回来，我就在这儿等着。你要是真敢不回来……”

我顿了顿，把攥着军牌的手，按在自己心口，那里，挂着他送我的那块温润的石头。

“我就戴着这枚军牌，和这块石头，在这里，守着雪山，守着红旗，替你活完你没活完的日子。然后，等我老了，死了，让人把我和它们埋在一起，就埋在这片雪山脚下。让你下辈子，下下辈子，一睁眼，都能看见我，烦死你。”

我说完了。房间里彻底安静下来。只有窗外，传来早起士兵扫雪的沙沙声，和远处军营隐约的起床号。

晨光越来越亮，金红色的光芒刺破云层，瞬间点燃了连绵的雪峰，也涌进了这间小小的屋子，驱散了所有阴霾和黑暗。

周凛站在那里，一动不动。他看着我，眼睛很红，很湿，里面翻涌着惊涛骇浪般复杂的情绪——震惊，震动，难以置信，然后，是铺天盖地的、几乎要将他淹没的、深重到疼痛的温柔和……释然。

他张了张嘴，想说什么，但喉结剧烈地滚动了几下，最终，一个字也没说出来。

他只是伸出手，一把将我拉进怀里，用那条没受伤的手臂，紧紧地、紧紧地抱住。力道很大，像是用尽了毕生的力气，要把我揉进他的骨血里，刻进他的生命里。

我把脸埋在他带着药味的颈窝，感受着他胸腔剧烈的震动，和他压抑的、细微的颤抖。

他没有哭。但我感觉到，有温热的液体，滴落在我头顶的发间。"