手机在床头柜上震动。是周凛，只有短短一行字：“任务延长。归期不定。照顾好自己。”

我盯着那行字，看了很久。然后打字：“注意安全。我等你回来说。”

发送。

没有回复。意料之中。

那天是周一，我第一天去出版社上班的日子。本该有的紧张和期待，被那阵紧急集合号吹散了。我机械地洗漱，换衣服，化了个淡妆。镜子里的自己眼睛有点肿，我用了些遮瑕。

出门前，我鬼使神差地走到周凛房间门口。推开门，里面还保持着他走时的样子。被子叠成标准的豆腐块，书桌上摊开的地图，钢笔压在某个用红笔圈出的坐标上。

我走到衣柜前，仰头看着顶板那个角落。胶带的痕迹还在，但盒子已经不在了——他走之前，把它拿走了。

是不想让我再看，还是要带在身边？

我不知道。

出版社的工作比想象中顺利。刘社长亲自带我熟悉环境，同事大多和善。我的工位靠窗，能看见楼下街道的车流。上午开了选题会，下午开始看一部战争题材的小说稿子。

文字很沉重，描写边境冲突，描写牺牲，描写幸存者的创伤。我看着看着，就会走神，想起周凛腿上的伤疤，想起哥哥照片背后的字，想起那个叫苏晴的女孩。

下班时，陈峰给我发了条微信：“嫂子，队长出任务了，可能得一阵子。您有事随时找我，号码发您。”

后面附了一串数字。

我回：“谢谢。有消息吗？”

“暂时没有。常规保密。”

“明白了。”