时知夏张了张嘴，喉咙干得像砂纸摩擦过，发不出一点声音。

男人立刻起身，从旁边的木桌上端来一个印着“为人民服务”红字的搪瓷缸子，一手扶起她的肩膀，把缸子凑到她嘴边。“慢点喝，刚凉好的温水。”

温热的水顺着喉咙滑下去，滋润了干涩的喉咙，也让混沌的脑子清醒了几分。

时知夏靠着男人撑起的被褥半坐着，目光扫过整个屋子。

没有白墙，没有木地板，没有Wi-Fi，也没有电热水壶。只有一张木床，床上挂着素白的帐子，几张高脚衣柜，一张旧木桌和几把旧椅子。

空气里弥漫着煤油的味道，混着淡淡的中药味和一种陈旧的烟火气，陌生又压抑。

这不是她的出租屋。

这是什么地方？这个男人是谁？

“你是谁？”她终于挤出几个字，声音又干又涩，像生锈的铁丝在摩擦。

男人扶着她肩膀的手微微一僵。

他低下头看她，那双布满血丝的眼睛里有惊愕，有困惑，还有一种她读不懂的情绪。

“知夏？”他慢慢喊她的名字，像是在确认什么，“你……不认识我了？我是向川，周向川。”

向川。周向川。

这个名字像一把钥匙，在时知夏的脑海里猛地拧开了一道门。"