顾屿川不敢去，独自回了府。

他走进小厨房，掀开食盒。

里面有一盅汤，用油纸封着口，上边贴着一张花笺。

我的字小小的，写得工整。

「屿川，你当值辛苦。」

「记得将汤热一热，你脾胃弱，须得暖着些。」

落款时日，是我出事的前一日。

彼时我还在替他熬汤、写花笺、惦记他的脾胃。

他端起那盅已搁了数日的汤。

撕开油纸喝了一口。凉了，也有些馊了。

可他仍旧一口一口全饮尽了。

随后去了卧房。

我的衣箱占了左侧一小角。打开一瞧，孕中衣裳只得两套。"