回家路上，我去菜市场买了菜。排骨，土豆，青菜。周凛说过，他喜欢土豆炖排骨。我从来没做过。

照着手机菜谱，一步步来。焯水，炒糖色，下料，炖煮。厨房里渐渐弥漫开香气。我尝了尝，咸淡刚好，土豆炖得绵软，排骨酥烂。

盛了两碗饭，摆了两副碗筷。然后一个人坐在餐桌旁，慢慢吃完自己那碗。对面的碗干干净净，筷子整整齐齐。

收拾完，我坐在沙发上发呆。电视开着，在播新闻。又是一条边境动态，发言人措辞严谨，屏幕下方滚过“局势可控”“我方克制”的字样。

我关了电视。

屋子里太安静了。静得能听见冰箱的嗡嗡声，时钟的滴答声，还有我自己呼吸的声音。

我起身，再次走进周凛的房间。这次没有在门口停留，直接走了进去。在他的书桌前坐下。

桌面上除了地图和钢笔，还有一本台历。翻到二月的那一页，在16号那天画了个圈——除夕，我们领证的日子。在17号写了两个字：“归队”。

往后翻，三月，四月，五月……在一些日期上做了简单的标记，大多是字母缩写，我看不懂。在五月的一个日期上，写了个“祭”字。笔迹很重，纸面都凹下去了。

是哥哥的忌日。

我摸着那个字，指尖能感受到笔划的力度。他写下这个字时，在想什么？

抽屉没锁。我轻轻拉开。里面很整齐，文件、笔记本、证件。在最里面，我看到了那个铁盒子。

他带走了，又放回来了。

我盯着它看了很久，最终没有打开，把抽屉推了回去。"