我在走廊里站了许久。手扶着墙，指节发白，伤口渗出的血把病号服染了一小片。顾司年。那三个字我看了八年，闭着眼都能认出来。他签在我的病历卡上是那个笔迹，签在沈曼的病历卡上，也是那个笔迹。3012是我的病房。3015是她的。三间病房的距离，就是妻子和情人之间的距离。我拖着产后还在流血的身体，往回走。每一步都踩不实，脚底没有着力感。"