那双手很白，很细，指甲上涂着淡粉色的甲油。

他想起另一双手。

那双手在雨夜里扒着废弃砖窑的门框，指甲断裂，渗出血来，一点一点被雨水冲淡。

“周恋恋。”他说。

“嗯？”

“你知道我为什么娶你吗？”

周恋恋的手僵住了。

“因为你和白雪长得很像。”顾宴的声音很平静，“眼睛像，脸型也像。你整过容，对吧？”

身后的女人没有说话。

“我第一次见到你的时候，以为白雪回来了。”顾宴说，“后来我才知道，你只是照着白雪的样子整的。”

他掰开她的手，一根一根地掰。

“你想要的从来不是我。”他说，“你想要的是她的人生。”

他推开门，走进雨里。

身后传来周恋恋歇斯底里的哭声和笑声，混在一起，分不清哪个是哪个。

顾宴忽然想起七年前的一个下午。