见她笑，郑东林也笑，在她低头画画的时候陪在一旁，不打扰，静静地看。

那幅画上面后来多了沙滩、红日、云层，她还在画的右下角写上一行字:我们俩 1990年7月2日

“这个要留着。”郑东林等她写完字，小心翼翼地把画撕下来，拿到房间，放进一个抽屉里。

她跟着他走，但没进去，站在门口看他。

“以后我画的画，你都会收起来吗？”

“会。”

“地方不够放怎么办？”

郑东林郑重道：“我们会有大房子，你会有一间专门用来画画的房间，你的画全都放在那里面。”

“好，那我一有时间就画。”

“嗯。”

郑东林揽着她肩膀出去了，又回到收银台里坐着。

后来几天都这样，早上他去买菜，回来之后吃早餐，再一起去银行存钱，存完钱回餐厅他去帮忙杀鸡杀鸭，她就在房间或者在收银台里面画画或者听歌。

晚上关门有早有晚，最早那天是十点过一点点，最晚那天是十一点半。十一点半关门那天，他洗完澡回来，刚下来跟她说两句话就没声了。她凑过去看，发现他已经睡着了。

但不论晚上多晚，第二天他都准时起床去买菜，并且走的时候她都没醒。"