“老、老板，装好了，打把火试试？”学徒哆哆嗦嗦地坐进驾驶室。“打！麻溜的！”王建和嫂子站在车头，满脸都是即将暴富的狂喜。我站在马路对面。抖出一根华子，咬在嘴里，“咔哒”一声点燃。深吸一口。隔着玻璃，我看着那学徒颤抖着按下了那颗红色的点火键。我在心里，冷冷地默数。“3！”起动机发出沉闷的转动声。“2！”皮带传出极其刺耳的摩擦尖啸。“1！”"