舌尖上残留的滋味一层一层地化开，苦的、甜的、涩的、酸的，混在一起，咽不下去也吐不出来。

“我的妻子，”他的声音更低了一些，拇指还在照片上她的脸颊处来回摩挲，“我的夫人。”

“我的爱人。”

“我孩子的母亲。”

梁闫瑾抬起头，看着面前那尊低垂眼睑的观音像。

香烟从他脸前飘过，模糊了他的轮廓，让他那双深不见底的眼睛在烟雾里显得更加幽暗。

“你会离开吗？”他问，声音轻得像在自言自语，又像是在向那尊沉默的佛像祈求一个答案，“不会吧。”

他低下头，看着手心里那本结婚证，看着照片上她微笑的脸。

“你对我心软一点，”他说，声音里带着一种近乎卑微的恳求，“陪我一辈子，好吗？”

书房里安静极了，只有香炉里香烟升腾的细微声响和他自己的呼吸声。

佛像沉默着，低垂的眼睑没有抬起来，嘴角那抹慈悲的笑意也没有任何变化。

他轻笑了一下。

他垂下眼，把结婚证小心翼翼地放在旁边的蒲团上，然后从书桌的抽屉里取出一把裁纸刀。

刀锋在灯光下闪过一道冷白色的光。

梁闫瑾握住刀柄，把刀刃抵在左手食指的指腹上，没有犹豫，轻轻一划。