头磕在地上。

“殿下……臣……臣无能……”

我脑子里“嗡”的一声。

“孩子……没能保住……”他的声音在抖，“臣尽力了，可是……出血太多……孩子太小……臣……”

我听不下去了。

一把推开他，冲进去。

她躺在榻上，脸色白得像纸，嘴唇没有一丝血色。眼睛闭着，睫毛湿湿的，不知是汗还是泪。

身上的吉服已经换下来了，换成干净的寝衣。可那寝衣下面，曾经隆起的地方，现在——

平了。

空了。

什么都没有了。

我跪在榻前，握住她的手。手还是凉的。比方才还凉。

“年年……”我喊她，她不应我。我低下头，把脸埋在她手心里。那只手软软的，一点力气都没有。

孩子没了。

那个在肚子里动来动去的小东西，那个用小拳头敲过我脸的小东西，那个我们等着在春天看花的小东西——