拿到博士录取通知那天，丈夫沈修远把离婚协议推到我面前。

他是我们学院最年轻的副教授，也是我结婚五年的丈夫。

“阿宁，读博不是逃离婚姻的方式。”

“你这几年把家照顾得很好，没必要为了证明自己，把人生重新弄乱。”

我攥着通知书，指尖一点点发冷。

书房里，他的学生林念小声喊他。

“沈老师，这段文献我还是不太懂。”

沈修远立刻起身，俯身看她的电脑。

“别急，你的问题意识很好，我今晚帮你逐句改。”

我看着自己发给他三天、始终没被点开的论文开题。

在离婚协议上签了名字。

当天晚上，他把我的文档随手转进了新生群。

“谁帮我前妻看看。”

“她心气高，基础薄，让她冷静一下。”

十分钟后，一个灰色头像联系我。

“文档我看完了。”

我低声问：“很差吗？”

对面回得很快。

“我不带废物。”

我指尖一僵。

下一秒，他又发来一句。

“但我可以带未来合作者。”

......

“未来合作者。”

我盯着这五个字看了很久，指尖还停在录取通知边缘。

我以为他只是随口安慰。

毕竟这几年，沈修远最常说的就是。

“阿宁，你适合做点稳定的文职。整理材料、做行政，这些你做得很好。”

他说这话时甚至会摸摸我的头，像夸我懂事。

“学术这条路太苦，也太看天赋。”

“你没必要把自己逼到不擅长的位置上。”

可说得久了，我真的以为自己只配做那些不需要思考的事。

我给灰色头像回：“你不用安慰我，我知道我基础不好。”

对面很快发来一句。

“基础不好和没有价值，是两回事。”

我愣住。

他把我的文档截图发回来。

红框圈出三处地方。

“这里、这里，还有最后这一段。”

“不要删。”

“这是你的问题意识。”

我鼻尖忽然发酸。

那三段，沈修远以前都划掉过。

他说：“太幼稚。”

“像本科生的随笔，不像论文。”

后来我写东西，总会先想他会不会嫌弃。

每一句话落笔前，都像在等一场审判。

灰色头像又发来一张研究安排表。

前面先整理***和核心文献。

再去梳理争议点，拆解研究问题。

慢慢搭框架，写摘要和研究思路。

他说：“你的生活要先回到你自己手里。”

我看着那张表，拼命把眼睛的酸意往回压。

这五年，我的时间总是先给沈修远。

他的早餐，他的课件，他的衬衫，他临时要用的会议材料。

剩下的碎片，才轮到我自己。

原来我也可以有一张，只属于自己的时间表。

书房里，沈修远的学生林念小声喊他。

“沈老师，我这个注释格式又错了。”

沈修远没有半点不耐烦。

他起身走过去，声音放得很低。

“没事，我再给你调一遍。”

“别怕，第一次写成这样已经很好了。”

我站在门口，下意识往前迈了半步。

胸口忽然闷得厉害，呼吸都变得有些发沉。

喉咙里泛起细微的涩意，鼻尖也莫名发酸。

我安静地看着他们。

看着他耐心地俯身，看着他把格式一点点调好，看着林念因为一句夸奖而露出笑容。

心里只剩空落落的。

原来他不是不会温柔地教人。

他只是从来不这样教我。

那天晚上，我没有再进书房。

我按着灰色头像的表，读完了第一篇综述。

很慢。

很多专业术语要反复查，读完一页又忍不住倒回去重看。

咬着牙坚持下来后，再低头看笔记时，我甚至会生出一点微弱的成就感。

第二天，我和沈修远去了民政局。

工作人员递给我们离婚申请受理回执。

“冷静期三十天。”

沈修远把回执收好，垂眼看我，语气依旧温和。

“阿宁，三十天够你想清楚。”

“等你不再拿读博赌气，再来找我。”

“到时候，我会考虑撤回申请。”

如果是以前，我会急着解释。

解释我不是赌气，解释我真的想读，解释我也可以学会。

可现在，我只是把回执折好，放进包里。

手机震了一下。

灰色头像发来消息。

“今天下午两点，读第二篇。”

“别迟到，合作者。”

我低头看着那三个字，忽然笑了。

然后抬头对沈修远说：

“不用了。”

“三十天后，我来办离婚。”