我这辈子杀过最多的，是猪。
太子这辈子忍得最多的，是人。
初见那日，他站在肉摊前，看我一刀剁下猪头，轻声道：“痛快！”
我抬眼打量这位锦衣公子，淡淡开口：
“猪头八文一斤，看戏另收费。”
他扔下一锭金子："不买猪头，买你这一刀。"
我没接。
他往前一步，压低声音：
“沈屠娘，朝堂里养了一群肥猪，我想请教，怎么下刀最干净。”
盯了他三秒：“你是谁？”
他亮出东宫印信。
我利落收下金子，塞进围裙口袋，“明日卯时来，先学磨刀。”
他后来真的磨了三个月的刀。
再后来，京城变了天。
01
爹死那天，肉铺的案板上还搁着半扇猪。
血没擦干净，**围着转。
我从棺材铺回来，手里攥着一把找零的铜板，站在铺面门口发了会儿呆。
然后进去，拿起刀，把那半扇猪分了。
前腿、后腿、五花、排骨、大骨。
一刀一刀，和我爹教我的一样。
隔壁卖馄饨的王婶探头进来：
"念卿啊，你爹刚走，你就……"
"肉放坏了可惜。"
我没抬头。
王婶叹了口气，走了。
我爹叫沈怀山。
在这条巷子里杀了三十年的猪。
我叫沈念卿。
七岁开始帮他递刀。
他走的时候没留下什么话，就指了指案板底下那把旧刀。
意思我懂。
铺子是你的了。
我爹头七还没过，我婶母就来了。
钱氏，我二叔的媳妇。
我二叔三年前跑了，留下她和一个八岁的儿子，赖在巷子东头的破屋里。
她进门的时候带着五个人。
两个是巷子里的泼皮。
一个是她娘家兄弟。
还有两个我不认识。
"念卿。"
她站在铺面中间，手里攥着一张纸，脸上挂着笑。
"你爹走了，婶子心疼你。
一个姑娘家，天天杀猪，像什么样子？
这铺面，婶子帮你看着，你安心去嫁人。"
我拿刀的手没停。
"谁说我要嫁人？"
"你一个女人家，撑不起这铺面的。"
钱氏往前走了一步，把那张纸拍在案板上。
"你爹在的时候，跟你二叔有过约定，这铺面两家各一半。
这是契书。"
我低头看了一眼那张纸。
纸是新的。
墨是新的。
我爹的名字写得歪