小叔子说请全家吃饭，我特意没带手机。
结果菜点完、酒喝光，服务员拿来账单时，他却笑嘻嘻地推到我面前。
“嫂子，你手机呢？先扫一下呗，回头给你转。”
婆婆在旁边帮腔：“对，你嫂子大方，先让她付。”
我放下筷子，笑着反问：“你请客，我带手机干嘛？”
全桌沉默。
小叔子脸绿了，婆婆急了，老公低头不敢吱声。
我站起来擦擦嘴：“吃好了，我先走，你们慢慢结。”
那顿饭，小叔子第一次自己结了账，脸比锅底还黑。
01
小叔子周远把杯里最后一口酒喝干。
他高声说：“今天这顿，我请！”
婆婆立刻笑起来，皱纹挤在一起。
“我儿子出息了。”
“知道请全家吃饭了。”
老公周恒也跟着笑，给我夹了一筷子我根本不吃的香菜。
“周远长大了。”
我看着他们一家三口，其乐融融。
像一出排练好的戏。
而我，是唯一的观众。
也是他们预定的付款人。
从坐下开始，我就知道这顿饭的结局。
所以，我特意没带手机。
把那个存着我所有钱的金属块，留在了卧室的床头柜上。
酒过三巡，菜过五味。
桌上杯盘狼藉，红酒瓶空了。
周远打了个饱嗝，手一招。
“服务员，买单！”
他语气豪迈。
不知道的人，真以为是他要付钱。
服务员拿着红色的账单夹走过来。
双手递给周远。
周远接过来。
手指甚至没打开看一眼。
他手腕一转，账单就滑到了我面前的桌上。
动作流畅自然。
仿佛演练过无数次。
他咧开嘴，露出被烟熏黄的牙。
笑嘻嘻的。
“嫂子，手机呢？”
“你先扫一下呗。”
“我刚发了工资，钱还没转到卡里。”
“回头就给你。”
这套说辞，我听了三年。
耳朵快要起茧。
婆婆在旁边立刻敲边鼓。
“对，让你嫂子先付。”
“你嫂子有钱，大方。”
“不差这一顿两顿的。”
她说着，还用胳膊肘碰了碰周恒。
“是吧，阿恒？”
周恒的眼神飘忽。
他不敢看我。
拿起桌上的水杯，假装喝水。
喉结上下滚动。
一桌人的目光，全都落在我身上。
服务员也站在旁边，耐心地等着。
空气安