跟男友约好去北海道旅游。
在我们三周年纪念日那天。
出发前一晚，他在电话里告诉我，机票得取消了。
「方芷柔割腕了，情绪快崩溃了，我得去陪着她。」
我没有退票。
我一个人去了北海道。
落地那天，一辆黑色迈**停在航站楼出口，车门打开，走下来一个男人。
他蹲下身，替我系好松了的鞋带，抬头看我的眼神很轻很轻。
「小念，哥来接你。」
他叫沈渡。
沈氏集团的掌权人。
商界那个签字能让一座城地价翻倍的男人。
我亲哥。
---
第一章
周衍给我打电话的时候，我正在叠行李箱里最后一件衣服。
北海道的攻略我做了整整两周，小樽运河的夜景、函馆山的缆车、登别的温泉，每一个时间节点都精确到了分钟。
三周年纪念日。
我特意请了五天假，连机票都选的靠窗位置——周衍晕机，靠窗能让他好受些。
电话响的时候是晚上十一点。
我接起来，嘴角还带着笑："行李收好了吗？明早六点的闹钟别忘——"
"念念。"
他打断我。
语气我太熟悉了。
三年了，每次他用这种语气叫我名字的时候，后面跟着的一定不是好消息。
我的手停在拉链上，没动。
"方芷柔割腕了。"
他声音很低，带着一种刻意压制的焦虑，"情绪快崩溃了，我得去陪着她。机票……你先退了吧。"
方芷柔。
他的学姐。
那个让他总是叹息着说"太可怜了"的女人。
我没说话。
电话那头有嘈杂的**音——方芷柔在哭，断断续续的，气若游丝。
还有另一个女声在旁边安慰："芷柔你别怕，衍哥马上就到了。"
"念念？"
周衍的声音又传来，带上了一丝不耐烦。
"你能不能懂点事？"
我盯着行李箱里那条新买的裙子。
藕粉色的，雪纺面料，吊牌还没拆。我试穿了三次才选定，想着在小樽运河边穿，让他拍照。
"念念，别闹了行不行？人命关天的大事。乖，把票退了，明年我再带你去一个更浪漫的，保证。"
更浪漫的。
保证。
这两个词我听了三次了。
第一次是我们一周年生日，他说方芷柔发高烧没人照顾，让我把订好的餐厅