第一章 醒来
我是在一阵恶臭中醒来的。
那气味像是一块湿透的抹布，捂在脸上很久很久，久到你以为自己已经死了，却发现呼吸还在。我睁开眼睛，看见的是发霉的房梁。一根一根的木头横在头顶，黑漆漆的，像是某种巨大动物的肋骨。
我不知道自己在哪里。记忆的最后一帧是在宿舍的床上，手机屏幕的蓝光照着脸，我正看着一部无聊的古装剧。然后就是黑暗，无尽的黑暗，像被人从世界的裂缝里塞进了另一个世界。
我试图坐起来，才发现身体不是我的。这双手太粗糙了，指节突出，掌心里有厚厚的茧子。指甲缝里嵌着洗不掉的泥。我低头看自己——一身粗布衣裳，补丁摞着补丁，散发着一股酸味。
“醒了？”一个尖利的嗓音从门口传来。
我抬头，看见一个中年妇人倚着门框，嘴里嗑着瓜子。她的眼睛很小，看人的时候像是要从眼眶里挤出来，上下打量你，像在看一件货物。
“醒了就起来，等会儿侯府的人要来挑人，别给我装死。”
我张了张嘴，想问什么，但喉咙像是被砂纸打磨过，只发出一声干哑的气音。
妇人啐了一口瓜子皮：“别跟我装可怜。你爹娘把你卖给我的时候，可是收了五两银子的。五两！够你弟弟娶媳妇了。你要是给我坏事，我有的是法子收拾你。”

五两银子。弟弟。娶媳妇。

这些词像是钉子，一颗一颗钉进我的脑子里。我忽然想起了什么——不是我的记忆，是这具身体留下的残影。一个叫阿苓的女孩，十五岁，因为爹娘要给弟弟攒彩礼，被卖给了人牙子。她哭过，闹过，被打过，然后她放弃了。她缩进身体的最深处，把一切都让给了我。

我闭上眼睛。再睁开的时候，眼眶是干的。

我没有哭。哭有什么用呢？在这个地方，眼泪就像春天里的雨，除了让路更泥泞，什么都不会改变。

我从地上爬起来，跟着那妇人走到院子里。院子里已经站了十几个女孩，大的不过十七八岁，小的看着只有八九岁。她们都低垂着头，像一群被赶到集市上的羊。没有人说话，只有风吹过她们身上粗布衣裳发出的窸窣声，像秋叶落在地上。

我站在