妻子说她在律所加班，凌晨回家时，包里却掉出一张酒店房卡。
她慌慌张张地解释，说只是帮客户保管。
我笑了笑，只说了一句：“早点睡。”
她以为我窝囊，嫌弃了我整整五年。
七天后，她的**——那个高高在上的律所合伙人，却跪在我办公室门口，声音发抖地求我：“许先生，求您让她别再纠缠我了……”
她这才知道，她眼中那个一无是处的穷丈夫，是她老板见了都要起身敬茶的真正大佬。

"许知远，今晚别等我，所里临时开会。"

电话那头，林清语说得很急。

旁边有人笑了一声。

还有杯子碰到桌面的声音。

我看着手机，又看向床边那只银灰色手包。

她早上出门时说要去外地见客户。

可她的包在家。

凌晨两点二十一分。

门开了。

林清语站在玄关，身上换了一条我没见过的红裙。

妆很完整。

口红也很完整。

她看见我坐在客厅，停了一下。

"你怎么没睡？"

我没回答。

她转身要回卧室。

手包的扣子没合紧，里面掉出一张卡。

海悦酒店，行政套房。

她伸手就要拿。

我先一步捡了起来。

卡套背面写着入住人姓名。

贺承安。

林清语的上司，天衡律所合伙人。

"这是……客户给我的。"她开口很快，"我帮客户保管一下。"

"嗯。"

我把房卡放到茶几上。

"早点洗漱，明天还要上班。"

林清语站着没动。

"许知远，你就这反应？"

"不然呢？"

她咬着唇。

"你别阴阳怪气，我已经很累了。"

"那就睡。"

我起身，进了书房。

门关上前，她叫我。

"许知远！"

我没回头。

那一夜，我坐到天亮。

我想起五年前，林清语穿着白裙站在民政局门口。

她说："我不图你钱，我图你这个人踏实。"

那时我笑了。

我没告诉她，我不是她以为的普通法务。

我也没告诉她，天衡律所想要接触的远盛资本，实际控制人是我。

我本来打算等她生日那天说。

现在不用了。

第二天早上，林清语推开书房门