家庭聚会上，所有人都在夸哥哥。
“老大真懂事，十二岁就知道帮家里干活了。”
“这孩子天生就是吃苦的命，不像老二，就知道玩。”
他们笑着，夸着，像在炫耀一件得意的作品。
只有九岁的我看见，哥哥端菜时手在发抖。
他的笑，比哭还难看。
那天晚上，我偷偷爬上哥哥的床，小声说了一句话。
他愣了很久，突然把脸埋进被子里，肩膀剧烈地抖。
那是我第一次见哥哥哭......
01
饭桌上很吵。
今天是家庭聚会。
姑姑举着杯子。
“我们陈宇就是懂事。”
“十二岁，什么活都能干了。”
小叔也笑。
“天生吃苦的命。”
“不像我们家那个，就知道玩。”
“还有念念，更是个宝，动都不能动。”
所有人都笑起来。
我妈脸上全是光。
她夹了一块最大的排骨，放进我碗里。
“念念多吃点，还在长身体。”
然后她看向厨房门口。
“陈宇，汤呢？快端出来。”
哥哥从厨房里出来。
他端着一个巨大的汤盆。
盆沿很烫。
他的耳朵是红的。
额头上有汗。
他走得很慢，每一步都很稳。
但他离桌子越近，手抖得越厉害。
我看见了。
清清楚楚。
汤盆里的汤，一晃一晃的。
好像随时要洒出来。
亲戚们的夸奖还在继续。
“你看这孩子，稳重。”
“以后肯定有大出息。”
“对，能吃苦就是福气。”
我爸点点头，喝了一口酒。
“老大嘛，就该有个老大的样子。”
“得为弟弟妹妹做榜样。”
陈宇终于把汤盆放在桌子中间。
发出很轻的一声“砰”。
他直起腰，冲大家笑。
那个笑，我见过。
上次他养的小狗死了，他就是这么笑的。
比哭还难看。
他的手垂在身体两侧。
还在抖。
我妈看都没看他。
“念念，快喝汤，这个最补了。”
她给我盛了一碗。
又给小叔和姑姑盛了。
最后轮到我爸。
陈宇站在原地，像个木头人。
没有人给他盛汤。
没有人给他留位置。
他就站在那里，等着下一个指令。
“陈宇，愣着干嘛？”
我爸发话了。
“去，把你姑父的酒满上。”
“还有你小叔的。”
“一点眼力见都没有。”
刚刚还被夸奖的陈宇，现在又被数落。
他拿起酒瓶，开始倒酒。
手依然在抖。
酒洒出来一点。
滴在桌布上。
我爸的脸沉了。
“毛手毛脚的。”
“倒个酒都倒不好。”
“还能干什么？”
陈宇低着头。
“对不起，爸。”
一桌子的热闹，好像跟他没关系。
他是这个家的长子。
也是这个家的外人。
我九岁。
很多事我不懂。
但我知道，哥哥不开心。
那碗最补的汤，我一口没喝。
排骨我也没动。
我看着哥哥忙来忙去。
收盘子。
洗碗。
扫地。
亲戚们吃完瓜子，拍拍**走了。
客厅里一片狼藉。
我妈指着地上的瓜子壳。
“陈宇，扫了。”
我爸躺在沙发上剔牙。
“地也拖一下，黏糊糊的。”
哥哥拿起扫帚。
他的背很瘦。
在灯光下，像一根弯曲的竹子。
我心里有个地方，很堵。
那天晚上，我睡不着。
我听见隔壁房间，我妈在跟我爸说话。
“今天这聚会，我面子足足的。”
“谁不夸我们陈宇能干。”
“是啊，不像老二家的，娇生惯养。”
“就是得这么练，男孩子，不吃苦长不大。”
我攥紧了拳头。
他们说的每一个字，都像针。
扎在我的耳朵里。
我掀开被子，下了床。
地板很冷。
我光着脚，走到哥哥的房门前。
门没关严，留着一条缝。
我轻轻推开。
月光从窗户照进来。
哥哥躺在床上，睁着眼睛。
他看着天花板。
一动不动。
我走到他床边。
他好像没发现我。
我爬上他的床。
很小声，很小声地凑到他耳边。
我说了一句话。
他整个人僵住了。
像被按了暂停键。
过了很久，很久。
他猛地翻过身，把脸埋进被子里。
被子很旧，有一股太阳晒过的味道。
还有一股咸咸的味道。
他的肩膀开始抖。
一下，一下。
越来越剧烈。
我从来没见哥哥哭过。