“你——！”周怀山猛地拍案而起，额角青筋微现，一直维持的沉稳面具终于出现裂痕，“混账东西！你知道你在说什么吗？！”

“我当然知道。”周璟言迎着他暴怒的目光，甚至绕过书桌又逼近了半步，两人之间仅隔一个身位的距离，气氛剑拔弩张，“我知道她躺在你身边，心里想的是什么。我知道她看着你的眼神，有多空洞。我更知道……”

他顿了顿，目光缓缓扫过周怀山即使盛怒下依旧保养得宜、却难掩岁月痕迹和长期养尊处优带来的某种规整气息的脸，然后，缓缓吐出。

“你一身被规矩和时间腌入味的老人味，能给她什么？”

“是每个月一两次、中途还要问她‘可以吗’的‘体贴’？”

“还是永远得体、永远正确、却永远没有温度的关怀？”

他微微歪头，眼神里是毫不掩饰的怜悯与讥嘲。

侮辱性十足。

“你给不了她的东西，太多了。”

“而恰好，”他唇角勾起一抹冰冷而笃定的弧度，“我都有。”

书房里的空气像是被抽空了。

周怀山站在那里，胸膛剧烈起伏，双手撑在桌面，指节泛白。他死死盯着面前这个比自己高出半头的儿子，目光里有愤怒，有震惊，还有一种被戳中要害的、近乎狼狈的难堪。