丈夫从外地打来电话，声音虚弱又急切。
“我出车祸了，和林经理一起，快准备五十万，不然医生不给手术！”
我异常平静：“哦。”
他急了：“你什么态度！我要死了！”
我笑了：“钱没有，倒是可以让人给你凑点。”
我把他俩长达半年的客房记录、转账凭条、黏腻聊天，做成一张长图。
然后，一键发到了他公司大群。
我在群里留言：“感谢林经理对我丈夫工作和生活上的贴身照顾，现二人不幸受伤，急需手术费，我在此发起众筹，让他们的真心得到大家的见证和资助。”
手机屏幕还亮着，来电显示是“老公”。
我正坐在工作台前，给一件被客人退回来的旗袍拆线。窗外的雨打在玻璃上，店里只剩缝纫机旁一盏小灯，针脚细密，像我这三年婚姻里憋回去的每一句话。
接通电话，顾明轩的声音从听筒里钻出来，喘得很重。
“沈栀！我出车祸了，和林经理一起，在去见客户的路上，车撞了。”
他**气，像疼得要断气。
“医生说我肋骨伤得很厉害，要马上手术，不然会有危险。你快准备五十万，我现在就把账号发给你，快点！不然医生不给手术！”
我把拆下来的线团丢进垃圾桶，靠着椅背，应了一声。
“哦。”
电话那头安静了一瞬。
几秒后，顾明轩吼了出来。
“哦？沈栀你这是什么态度！你老公要死了！你就一个哦字？”
他的声音不再虚弱，怒气比伤势还足。
我笑了笑，拿起剪刀，剪断旗袍内衬最后一根暗线。
“钱没有。”
我听着他急促的喘气，补了一句。
“倒是可以，让人给你凑点。”
他愣了下，又开始骂。
“沈栀，你是不是疯了？你一个开破裁缝店的，吃我的住我的，我出了事你不管？你还有没有良心！”
“别急。”我打断他，“我给你找人凑钱。”
说完，我挂了电话。
店里清静下来。
手机还在震，顾明轩一遍又一遍打来，像个讨债的。我没接，打开抽屉，取出一个牛皮纸袋。
袋子上没写字，里面一张张单据整齐码着。
半年前，顾明轩开始频繁出差，衬衫领口多了陌生香水味，洗澡也把手机带进浴室。他以为我每