清晨六点，天刚蒙蒙亮。

窗帘缝隙里透进来一线灰白色的光，落在王可唯的侧脸上。

她蜷缩在被子里，头发散在枕头上，呼吸很浅很慢，嘴唇微微张着，和白天那个冷冰冰的校花判若两人。

林凡侧身看她，伸手拨开她脸上的碎发。

她的睫毛颤了一下，没醒。

林凡的手顺着她的肩膀往下滑，指尖碰到锁骨的时候，她动了一下，喉咙里发出一声含糊的哼声，像猫被挠了下巴。

“嗯……”

她往被子里缩了缩，把脸埋进枕头里。

林凡没停。

手指顺着脊背一路往下，她的身体慢慢绷紧，呼吸从浅变深，从深变乱。

她翻了个身，眼睛还没睁开，眉头已经皱起来了。

“几点了……”声音哑得像含着砂纸。

林凡没回答。

她终于睁开眼睛，迷迷糊糊地看了他一眼，然后别过脸去，耳根开始泛红。

“没刷牙……”她嘟囔了一声，声音小得几乎听不见。

林凡低头看她。

她的嘴唇微微嘟着，带着起床气的不情愿，可身体已经先醒了。

“呜……”她把脸埋进枕头里，闷闷地哼了一声。

林凡没给她继续抗议的机会。

窗帘外的光从灰白变成了浅金色，太阳升起来了。

房间里的光线一点一点变亮，照在她露在外面的肩膀上，照在她攥紧床单的手指上，照在她咬着嘴唇的侧脸上。

她始终没睁眼，可睫毛一直在颤。

八点整，林凡靠在床头看手机。

王可唯把自己裹成一条春卷，只露出几根头发。

“你不是说要早起吗？”林凡问。

春卷没动。

“王可唯。”

春卷动了一下，从被子里探出半张脸，眼睛红红的，嘴唇上有一道浅浅的牙印。

“你是不是人。”她说完这句，又把脸埋回去了。

系统弹出一条提示——

王可唯沉沦值+3%，当前55%

身体记忆强度持续提升中

林凡关掉面板，伸手拽了拽被子。

王可唯在里面拽回去，两个人在床上无声地拔了一会儿河，最后她输了，露出一张又气又困的脸。

“我再睡会儿。”她翻了个身，背对着林凡，“你走的时候小声点。”

林凡开始穿衣服。

扣子系到一半，她的声音从背后传来，闷闷的，像是说给枕头听的：

“陈宇轩说我生日那天他有事。”

林凡的手指顿了一下。

“嗯。”

“他应该是忘了我的生日……”

她的声音很平，像在说一件和自己无关的事，“就说那天有事，让我自己安排。”

林凡回头看她。她背对着他，肩膀的线条绷得很紧，被子被她攥出一个褶子。

“你生日什么时候？”

“下周三。”

“你之前怎么不说？”

王可唯沉默了一会儿：“说了又怎样。”

林凡把衬衫塞进裤子里，坐到床边。她没动，肩膀还是绷着。

“你想怎么过？”

“不用了。”她的声音很轻，“我们又没什么关系。”