坐月子第二天，婆婆说出去买菜，然后再也没回来。
我躺在床上动不了，孩子在旁边哭，没人管。
我咬着牙自己爬起来，冲奶粉，换尿布，伤口裂开了也不敢叫。
老公说他在出差，让我自己想办法。
我确实想了办法。
出了月子我就联系中介，房子半个月就卖掉了。
我带着孩子租房子，重新开始。
三个月后婆婆从云南回来站在小区门口，发现门禁卡刷不了。
她给我打电话：“家怎么进不去了？”
我淡淡一句：“家早就没了，你只是现在才发现而已。”
01
产后第二天，我躺在床上盯着天花板。
伤口每跳一下，我就咬一下嘴唇。
婆婆从卧室门口探头进来：“我出去买菜，冰箱空了。”
我说好。
她换了身衣服，拎了个大包。
我当时没多想。
买菜用得着拎行李箱大小的包吗？
我当时真没多想。
孩子在旁边小床上睡着，我也迷迷糊糊闭了眼。
再醒来的时候天已经黑了。
孩子在哭。
那种嘶哑的、哭了很久没人理的哭声。
我撑着床沿想坐起来，小腹像被刀割了一下。
剖腹产第二天，医生说至少躺三天别动。
我没办法。
孩子在哭。
我把牙咬紧，两只手撑着床沿，一点一点把身体挪起来。
伤口那里有东西在渗。
我不敢低头看。
奶粉罐在客厅柜子上，我扶着墙一步一步挪过去。
五米的走廊我走了十分钟。
冲奶粉的时候手在抖，水温计上的数字我看了三遍。
孩子接过奶瓶就不哭了。
我这才拿起手机。
二十三个未接来电，全是我打给婆婆的。
没有一个回拨。
我又打了一个。
关机。
我给老公打电话。
响了八声他才接。
“妈呢？她早上说出去买菜，到现在没回来。”
他那边很吵，像是在饭桌上。
“可能去超市了吧，你先自己弄弄。”
“我剖腹产第二天，动不了。”
“那你让邻居帮下忙。”
“你能不能回来？”
“我在出差，走不开。”
“哪里出差？”
“**，项目上的事。”
“**电话关机了。”
“可能没电了，你别急，她肯定一会儿就回来。”
他挂了。
我坐在客厅的地上，因为走不回卧室了。
伤