婚礼敬茶，婆让我跪了六次。
第一声不理，第三声不理，第六声还不理。
她笑得像刚赢了麻将。
我站起来，一杯茶泼她满脸。
全场三百人，筷子掉了二百双。
我妈拍桌："闺女，走，咱不伺候了。"
我爸已经把车发动了。
而我老公……居然在鼓掌。
第一章
喜宴大厅，红绸挂满房梁，水晶灯把每张脸照得透亮。
三百桌宾客，筷子齐刷刷停在半空。
我跪在红毯上，膝盖硌得发麻。手里那杯茶已经凉透了，茶面飘着一片碎茶叶，打着旋儿。
"妈，请喝茶。"
我的声音不大不小，刚好够前三排听见。
坐在太师椅上的池兰芝——我婆，翘着二郎腿，手搭在扶手上，指甲刚做的法式美甲，一闪一闪的。
她连眼皮都没抬。
旁边她那个妹，我小姑池兰芳，拿着手机录像，嘴角压都压不住。
"妈，请喝茶。"
第二声。
池兰芝端起桌上的蜂蜜柚子茶——对，不是我敬的那杯，是她自己带来的保温杯里倒出来的——慢悠悠喝了一口。
打了个嗝。
还用纸巾擦了嘴角。
然后继续看手机。
我听见身后传来我妈压低的声音："闺女……"
我爸咳了一声，那种忍了很久的咳嗽。
"妈，请喝茶。"
第三声。
池兰芝终于抬头了，看了我一眼，那眼神——怎么说呢——像看一只跪在地上的蚂蚁。
"茶凉了。"她说。
声音不大，但安静的大厅里，每个人都听得清清楚楚。
我旁边的伴娘赶紧上来，手忙脚乱换了一杯热的。滚烫的茶水冒着白气，我双手接过来，指尖被烫得一缩。
"妈，请喝茶。"
**声。
池兰芝低头看指甲。
池兰芳凑到她耳边嘀咕了句什么，两人对视一眼，同时笑了。
那笑声不大，却像针一样扎在我脊椎骨上。
大厅里开始有窃窃私语的声音。
"哎哟，这婆架子也太大了吧……"
"嘘，人家池有钱。"
"有钱就能这样？"
"人家就是能这样。"
我膝盖已经跪麻了，左腿开始发颤。
"妈，请喝茶。"
第五声。
池兰芝拿起手**了个电话，声音不避人："喂？对，晚上那个局定了啊，八点是吧，行，到时候见。"
她挂