我在女儿包里找超市会员卡，掉出来一张养老院缴费单。
入住人那栏，写着我的名字，周桂琴。
床位排好了，十月十八号入住，押金六千八。
付款卡尾号六二七一，是我的卡。
浴室水声一停，女儿擦着头发出来，看见摊开的包，脚步顿了一下。
「妈，你翻我包干什么？」

1
养老院的缴费单从女儿包里掉出来时，我正在替她找一张会员卡。
入住人那一栏，写的是我的名字。
周桂琴。
床位已经排好，二号楼三层，靠南的双人间。入住日期是十月十八日，离今天还有三十六天。
单据右下角盖着收费章，押金六千八百元。
我盯着那串数字看了好一会儿，又把单子翻到背面。背面印着入住须知，第一条是携带***、病历和常用药物，第二条是家属需如实告知入住人的身体及认知状况。
浴室里的水声停了。
我刚把单子放到桌上，罗静宜就擦着头发走了出来。
她看见摊开的皮包，脚步顿了一下。
「妈，你翻我包干什么？」
「找你的超市会员卡。」我点了点缴费单，「这个是什么？」
静宜把毛巾搭在椅背上，没有马上过来拿。
「我不是跟你说过吗？同事的婆婆住在松鹤养老中心，我替你去看了一眼。」
「看一眼要交六千八？」
「好床位难等，先占着又不代表一定要住。押金可以退。」
她说完，伸手来收单子。
我把手压在上面。
「为什么写了入住日期？」
「人家系统里必须填。」
「为什么不先问我？」
静宜没回答。她转身进厨房，把电水壶按下去，又从柜子里拿出我的药盒。
早上一片，晚上一片。红色格子里那颗降压药还在。
「妈，先吃药。你今天血压还没量。」
「我问你为什么不先问我。」
「因为问了你，你肯定不肯去。」
水壶里的声音大了起来。
静宜拿出杯子，用开水烫了一遍，语气仍旧平和。
「我们又不是现在就把你送过去。你脑梗出院才两个多月，左手还不利索，家里白天没人，你一个人在这儿摔了怎么办？我就是提前留条后路。」
我低头看了看自己的左手。
手指能弯，也能拿筷子，只是使不上太大的劲。七月