三年前，我被签了离婚协议。

海马体受损，三年记忆归零。

医生说我情绪不稳，护士每天看着我吞药。

出院那天，我翻到自己的东西。

一块表，戴了三年，一秒没差。

有人一直在帮我换电池。

还有一支录音笔，夹在随身包的暗夹层里，里面有三段我的声音。

第二段和第三段之间，有一个很轻的呼吸声。

不是我的。

有人在旁边听着。

三年了。

我每句记录都是证据。

低头看右手腕，有一道浅色蜈蚣疤，我不记得它怎么来的。

但我记得——我的记忆，以后只属于我自己。

……

我是在一家精神康复医院醒过来的。

准确地说，是"被宣布康复"的。

三年，他们给了我一个诊断：应激性失忆。原因是"长期情绪压抑导致海马体暂时性损伤"。

治疗方案：静养，服药，不要刺激。

我吃了三年的药。

出院那天，护士递给我一个信封。里面是离婚协议书，男方签字栏已经签好了，日期是三年前。

也就是说，三年前我就被签了离婚协议。但我不知道。

他们告诉我，是**让我住在这里的。费用他付的。

我问，他为什么不来接我？

护士说，他忙。

我问，我可以联系他吗？

护士说，你不需要。

又是这句话。