我坐在转椅上没动，盯着手机屏幕。
苏静檀的微信头像安安静静地躺在置顶栏里。
那个号，是她的主号，头像是我们结婚那天的合照。
而另一个号，橘猫头像，她说是工作号。
我点开她的朋友圈，最新一条是三天前转发的行业报告，配文写着"共勉"。
体面，克制，一如既往。
我往下翻了很久，每一条都干净得像精心维护过的简历。
没有任何破绽。
可刚才那个男孩说，他们一起养了一只橘猫，取名叫"小檀"。
小檀。
苏静檀的檀。
我忽然觉得胃里翻涌起一阵恶心。
手机震了一下，是苏静檀发来的消息。
"还没下班？"
三个字，没有标点。
我盯着看了十几秒，打了一行字又删掉，最后只回了两个字。
"快了。"
开车回家的路上，我把车停在小区门口的便利店旁边，没有熄火。
方向盘上的手一直在抖。
我从手套箱里翻出一包烟。
那是苏静檀落在车里的，我不抽烟，但此刻拿出一根，点了三次才点着。
呛得直咳嗽，眼泪被呛了出来。
也不知道到底是呛的，还是别的什么。
我掐灭烟，拉开车门进了家。
客厅的灯没开，只有卧室透出一点光。
苏静檀靠在床头看平板，听见门响，抬了一下眼。
"回来了？锅里给你热了汤。"
"不饿。""