酒楼后厨，我正洗碗，抬头看到一条要被取胆泡酒的青蛇眼中含泪。
我心生不忍，悄悄将青蛇放生。
没想到，它吐出一双玉筷放入我手心。
帮厨将一碗剩饭摔到我面前。
“偷什么懒，赶紧吃了干活！”
小二嘲讽：
“给他剩饭都是糟蹋，反正就是个没有味觉的废物，吃什么都一样。”
玉筷夹着肉丝送到嘴里，下一刻。
火候、配料、秘方竟全在我脑海里炸开。
……
帮厨把剩饭摔在我脚边，汤汁溅到裤腿上，黏糊糊一片。
“吃完赶紧刷盆，装什么死相！”
小二倚着门框笑，声音又尖又刻薄。
“他能吃出什么？一个没有味觉的废物，猪食跟山珍海味在他嘴里都一个样。”
周围几个人都笑了。
我低着头，手里却死死攥着那双青蛇吐出的玉筷。
筷子入手温润，像揣着一块活玉。
我本想忍过去，鬼使神差夹了一根剩饭里的肉丝，送进嘴里。
下一刻，我脑子像被滚油浇开。
这肉丝用的是昨夜剩的后腿肉，血水没逼净；
切法粗细不匀，先下锅的老了，后下锅的还带生气；
锅里葱姜爆得过火，酱油添早了一息，所以焦苦压住了鲜；
若想补救，该在起锅前淋半勺黄酒，再添一点糖吊尾味。
我猛地抬头，后背全是冷汗。
这不是“尝”出来的，是整道菜的火候、配料、先后顺序，全硬生生塞进了脑子。
还没等我缓过神，前堂忽然传来一阵吵嚷。
一个客人拍着桌子骂：“这道葱爆羊肉一股子膻腥味，端回去！”
紧接着又退回来一盘芙蓉豆腐，说寡淡发苦。
掌勺的刘大勺脸都黑了，掌柜在后厨门口怒喝：
“今天是怎么回事？连着退菜，砸谁招牌！”
几个厨子轮流拿筷子尝，都皱着眉，谁也说不出毛病。
“没坏啊。”
“火候也对。”
“客人故意找茬吧？”
我盯着那盘羊肉，玉筷刚一碰上去，脑海里就清清楚楚。
羊肉没问题，问题在锅。
上一道炒的是陈皮猪肝，锅没涮净，陈皮苦香挂在底油上；
再加上今天这批孜然受了潮，香气浮不起来，膻味便被顶了出来。
至于芙蓉豆腐，鸡汤是早晨熬的。
没错，可打蛋时混进了一点碎蛋壳膜，腥丝没去净。
厨子又贪快，多撒了两粒盐卤豆腐上的卤水。
苦味就是这么顶出来的。
我脱口而出：“不是客人找茬，是锅底串味了，豆腐那道是蛋膜没挑净。”
后厨静了一瞬，接着爆出大笑。
刘大勺转身指着我鼻子：
“你一个连咸淡都尝不出的废物，也敢教我做菜？”
小二拍腿：“哈哈哈，废物还装神厨了！”
帮厨故意学我语气，“锅底串味了——”学完笑得直不起腰。
“瞎猫撞死耗子，蒙一句还真当自己能耐了？”
“没有味觉的废物，闻见锅烟就想上桌了？”
掌柜本来也不信，可他阴着脸让人照我说的重做一遍。
锅刷净，换新孜然，蛋液重新打。
两道菜再送出去，前堂立刻安静了，没再退。
刘大勺的脸色一下难看起来，可他嘴硬：
“巧合！这小子就是投机。”
有人起哄：“巧一次算什么，让废物上灶试试啊！”
“他会吗？别把厨房点了。”
“这种没有味觉的废物，连盐糖都分不清。”
掌柜眯眼看我，忽然开口：
“你既然能说出问题，就做一道菜。做得好，留下。做不好，卷铺盖走人。”