我坐在餐桌边，今天是结婚三周年。
我订了一个月的餐厅，被她下午一句项目会延后取消了。
后来我想，在家也好，她不喜欢浪费通勤时间。
我就炖了汤，蒸了蛋，还买了个小蛋糕。
她看了一眼手机，19:03。
然后提醒我。
“还剩二十七分钟。”
我看着她，突然不知道该先说哪件事。
说我昨晚胃痛到敲门，她说我的时间到点了？
还是说我半夜醒来，看见她柔声给岑嘉树改方案。
我沉默太久，贺知妍皱了下眉。
贺知妍一向厌恶失控。
在她眼里，项目、会议、婚姻都该被放进固定的时间表里处理。
“沈屿，别用冷处理争取加时。”
我把筷子放下。
“如果以后我都不占用你的时间呢？”
她终于抬眼看我。
那一眼很淡，像在看一条突然出错的日程提醒。
“那说明你开始懂事了。”
我的手指被碗沿烫了一下，疼得一抖。
贺知妍看见了。
她抽了张纸，递到我面前。
“去冲水，别把桌子弄湿。”
我没接。
手机就在这时响了。
是岑嘉树的视频电话。
贺知妍接得很快。
画面里，他神色疲惫，桌上摊着一堆文件。
“贺总，对不起，我又把客户需求理解错了。是不是我又搞砸了？”"