现代言情《星星不要钱》，男女主角分别是陈念陈大河，作者“大雷教育杂谈”创作的一部优秀作品，纯净无弹窗版阅读体验极佳，剧情简介：凌晨四点十七分，陈大河醒了。没有闹钟。人过了四十五，身体里就长出这么一只钟。它不像床头柜上那些塑料壳子的闹钟，会响，会停，会被按掉，会被摔坏——这只钟沉在血液里，长在骨头缝里，它不急不躁地走着，却比什么都狠，也比什么都准。说四点十七，就是四点十七，前后不差一分钟。它不给他商量的余地，也不给他赖床的机会，就那么悄无声儿地把他从睡梦里拨出来，像有人在水底托了他一把。他躺在黑暗里，没有动。天花板是灰的，...

《星星不要钱》精彩片段

凌晨四点十七分，陈大河醒了。没有闹钟。
人过了四十五，身体里就长出这么一只钟。它不像床头柜上那些塑料壳子的闹钟，会响，会停，会被按掉，会被摔坏——这只钟沉在血液里，长在骨头缝里，它不急不躁地走着，却比什么都狠，也比什么都准。说四点十七，就是四点十七，前后不差一分钟。它不给他商量的余地，也不给他赖床的机会，就那么悄无声儿地把他从睡梦里拨出来，像有人在水底托了他一把。
他躺在黑暗里，没有动。天花板是灰的，月光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上画了一条窄窄的、白蒙蒙的缝。他听了一会儿。
楼下有辆车碾过减速带，咚的一声，闷闷的，像从很远很深的地方滚过来。那声音在夜色里打了个旋儿，又被寂静吞掉了。楼上老马两口子也醒了，窸窸窣窣的，大概是又起夜。拖鞋擦着地板的声音很轻，像两只耗子从墙根溜过去，然后是马桶冲水，水管子嗡地叫了一声，又归于沉寂。
这楼隔音不好。住了快三十年，陈大河的耳朵里早装了一张全楼的作息表。
不用看，光用听的：三楼老赵家五点四十开抽油烟机，他们家老婆子起得早，要做粥；四楼西户那对小年轻七点一刻开始吵架，吵到七点半准时熄火出门，各走各的；五楼老孙家的孙子半夜两点准时哭，哭十五分钟，那是饿了。谁家几点做饭、谁家孩子几点哭、哪家两口子又拌了嘴，他闭着眼睛都能给你画出一张时辰图来，比挂历还准。
他翻身坐起，摸黑穿衣，没开灯。
灯就在床头，一伸手就能够着。但他不开。他怕那一下亮光把自己彻底拽出来，拽到这么一个清醒的、空荡荡的凌晨里。他宁可待在灰蒙蒙的暗处，让一切还来得及慢慢地、不惊动谁地过渡过去。
衣架挂在墙角，五年了，衣服挂的位置从来没换过。他闭着眼也知道最左边那件是外套，第二件是秋裤。手比眼睛熟，手比眼睛更懂什么叫习惯。他一件一件拿下来，套上，手指碰到布料的纹理就知道正反面，都不用摸第二回。系鞋带的时候他顿了一下，膝盖有点僵。
原来蹲下去快得像只猫，现在慢了半拍，膝盖弯到一半得缓一缓，像锈了的合页。但他稳稳地蹲住了，把鞋带系好，系得紧，系了个结结实实的蝴蝶扣——他知道待会儿天台上风大，鞋带散了不好。站起来，在床沿坐了几秒，等那阵晕劲儿过去。
床头柜上摆着药盒。
七个格，一周的量。透明的塑料盖子，七个格子像七个小棺材，一排排好。星期三那一格里还空着，那是他给自己留的，天亮以后吃。药盒是陈念那年买的，买的时候她站在药店柜台前挑了半天，把几种盒子都拿起来看了一遍，最后挑了最厚实的那种，说：“爸，你老忘。买个七天格的，一格一格装好，吃没吃，一看就知道。”
三年了。盒子角上磨得发白，塑料盖子上划出细密的纹路，星期二的格子边还磕掉了一小块，是他有一回手抖掉地上摔的。他心疼了半天，拿胶带粘上了。三年，一千多个格子，他一天都没落下过。不为别的，就为那孩子——人都走了，还记挂着让他吃药。这药盒就是她留下来的一个念想，像她还在似的，还在叮嘱他、管着他。他把这份心意一天不漏地吞下去，吞进肚子里，吞进骨头里，吞进那只身体里的钟里。
他没碰药盒。还不到时候。从床边走过去，拉**门。门轴叫了一声，吱——呀——长而细，像一只老鼠被踩了尾巴。他停住，没动，等了几秒才带上门，往楼顶走。
楼道里黑着，感应灯没亮。他走路轻，轻得感应灯都不肯为他亮一下。他也用不着。这楼梯他走了快三十年，闭上眼睛都知道几层、几级、哪一级有点歪。他的脚底板认得这些台阶，像老马认得回家的路。
三楼老赵家的狗听见动静，低低哼了一声，又没声了。那狗认得他的脚步。他放轻了脚，不是怕吵醒人，是老赵家那狗一叫，全楼都得醒。这楼住得密，人与人之间隔着一层薄薄的水泥板，谁家打个喷嚏隔壁都能听见，可偏偏就是这样一栋楼，人情却厚得像冬天的棉被。
这楼里的人情，都藏在细枝末节里。谁家晾的衣裳，下雨了总有人帮着收，收好了叠得方方正正搁在楼梯口，也不留条，被收的人也不问，默默拿回去，下回也帮着收别人的。
谁家老人病了，楼道里会多出几碗没主儿的饺子，放在塑料饭盒里，还冒着热气，也不知道是谁端来的。谁家孩子考了试，楼下会多一袋水果，橘子苹果什么的，拿红塑料袋兜着，挂在门把手上。这些东西从哪儿来、谁送的，没人说，也没人问。大家都揣着明白装糊涂。
他陈大河家的事，楼里人都知道。可谁也没在他跟前提过一个字。该递烟递烟，该打招呼打招呼，碰见了还是那句“吃了没出去啊”，像什么都没发生过。他心里明白，这是大家伙儿怕他难过。这份情，他记着，但嘴上从来不提——他这人，领了别人的好，只会闷在心里，慢慢还。像一壶老酒，不掀盖子也知道它在那儿，闷着、热着、烫着。
上了天台，推开那扇铁皮门。门锈了，推的时候嘎嘎响，像老头子清嗓子。风灌进来，把门顶得晃了一下，他伸手扶住，侧身挤出去。
屋顶上堆着几个防水箱，铁皮的，底子锈了一圈，红褐色的锈在灰蒙蒙的天光里显得很深。天线就绑在最东头那个水箱上——晾衣杆做的架子，竹竿子，铁丝缠了七道，每一道都拧得紧紧的，拧出小铁疙瘩来。他每回都要数，一道两道三道，数到第七道才放心。塑料袋裹着的蓝牙音箱挂在架子上，袋口朝下，防露水。塑料袋是超市那种，白色半透明，旧了，有些发黄，但没破。
他走过去，先伸手把音箱摘下来，举到耳边，摇了摇，听见里面电池在塑料壳子里滚动的声音，像一颗小小的心跳，才又挂回去。这个动作他每晚上来都做一遍，像老烟民摸打火机，不摸一下不踏实。他也说不清这叫什么——确认？检查？都不是。就是一种习惯，一种仪式，一种告诉自己也告诉那颗天上的星：我在这儿，我准备好了。
风从东边来，把楼下的杨树刮得哗哗响。快六月的风，还带着春天最后一点潮润的尾音，潮气里混着青草味，还有远处早点摊飘上来的煤炉子味，隐隐约约的。他深深吸了一口，让那股凉气灌进肺里，把胸腔撑得满满的。
他站在天线底下，掏出手机。过境软件上显示：星念-0417，还有两分钟过顶。
两分钟里他没干别的，就站着。一个五十七岁的男人，站在九层楼的屋顶上，头顶是还没亮透的天，脚底是一座还没醒的城市。天还黑着，东边有一点点发青的迹象，像一块旧蓝布被洗淡了边。路灯一盏连一盏，沿着街道铺出去，铺成一条冻住的河。远处高架桥上偶尔有一辆车驶过，尾灯拖出一条暗红色的线，又消失在天尽头。
他忽然想起这楼刚盖好的那年，也是夏天。他才三十出头，干的是防水，蹲在这片屋顶上吃午饭，地上散着水泥渣，满手都是灰。他端着饭盒，一抬头，天也是这么宽。那时候他什么也不怕，日子苦归苦，但人年轻，觉得天宽地阔什么都能扛。快三十年了，一眨眼。现在他还在这屋顶上，手也还粗糙，但弯下腰比从前慢了，站起来比从前喘了，抬头看天的时候，心里多了一样东西。
陈念小时候也上过这屋顶。那年她七八岁，扎两个小辫子，一根红皮筋，一根绿皮筋，**给扎的，歪歪扭扭。他上来晾床单，她非要帮忙。够不着晾衣绳，踮着脚尖，两只小手举得高高的，举着床单角，身子晃来晃去。他看她那个样子，心里软成了一滩水，把她一把举起来，让她跨坐在自己肩膀上。
她够着了，把床单角塞进夹子里，高兴得咯咯笑，两条腿在他肩膀上乱蹬，凉鞋踢到他的胸口，也不疼。他假装站不稳，晃了一下，她吓得一把搂住他脖子，又笑又叫。她的头发搔着他的脸，他记得那个味道——洗衣粉的，还有太阳晒过的，还有点汗津津的。
后来他再晾东西，她就蹲在一边，数铁丝上的水珠。一二三四五，数到十从头来。他晾多久，她就蹲多久，嘴里嘟嘟囔囔的，像一只蹲在枝头的小麻雀。
再后来她长大了。功课忙，就不上来了。他也没多想——孩子有孩子的日子，当爹的，看着就行。他总觉得她会一直在那儿，在楼下的屋里写作业，在电视前看电视，在厨房帮**剥蒜。他一直觉得日子就是这样过下去的，一年一年，没有尽头。
直到三年前，星葬公司的人上门。
来了个小姑娘，穿着制服，说话客客气气的，进门先鞠了一躬，说“叔，节哀”。她把一个纸箱子放在桌上，里面是这台蓝牙音箱、一根天线、一本说明书。她一样一样教他怎么装、怎么对、每天几点、那八秒里别碰天线。他学得慢，但学得认真。
人家说一句，他就点一下头，目光从说明书上移到天线架子上，再从天线上移到音箱上。人家走的时候，他又把人叫回来，问了三遍“要是下雨怎么办”。小姑娘说叔你放心，下雨不影响。他才点点头，像是把这件事钉死在了心里，才愿意让人走。
装好的那天晚上，他第一次在这屋顶上等到女儿的声音。数据包从天上那颗小铁盒子里坠下来，穿过几百公里的真空和大气层，落在晾衣杆上，落在塑料袋里，落在蓝牙音箱的喇叭上。然后女儿的声音响起来。他一个人蹲在水箱边，把脸埋进胳膊里，哭得肩膀一抽一抽的。那哭声闷在胳膊窝里，传不出去，全被他咽回去了。
第二天眼肿得没法上工，跟工头老周请了半天假。老周没问，只往他兜里塞了两包烟，拍了拍他的肩膀，说：“抽完了再来找我要。”
就这一句话，他记到现在。
那会儿楼里的人也都知道了。没人说什么，只是从那以后，早上他在楼道里碰见谁，人家递烟的动作都比从前快一点，好像怕他多想，又好像怕他多等。一根烟递过来，火也打着了，谁也不提别的事，就那么沉默着点上，吸一口，各走各的。
这三年，他几乎天天这个点起来。上房，等星，听那八秒的话。头一年他怕漏，定过三个闹钟：四点十分一个，四点十五一个，四点十六一个，连珠炮一样。后来用不着了——身体里的那只钟，比闹钟准。闹钟会没电，会坏，会忘开，这只钟不会。它长在他心上，和着心跳一起走。
四点十九分，天上一个亮点，从西北往东南，匀速滑过去。
它不快，也不眨眼，安安静静地滑过天幕，跟星星唯一的区别是它在走。它在走，底下的人就能接住它的脚步，接住这几百公里坠落下来的、只属于一个人的声音。
八秒钟。就八秒。
那根晾衣杆天线在这八秒里，能从那颗小铁盒子上刮下来一段数据包。像用一把旧篱笆从风里扒下一片落叶，就那么八秒钟的时间。刮下来之后，天上的事就结束了，剩下的都在地上。都在这个塑料袋里，这个音箱里，这个男人的耳朵里。
音箱里的塑料袋窸窣了一阵，像是有人清了清嗓子。然后是女儿的声音。
“爸，今天星期三。降压药吃了吧？我算过，你一不吃，下午三点准头晕。你藏药盒那个抽屉我知道，你以为你不说我就不知道。”
她的声音还是那样，二十五岁的声音，带着一点沙哑，像是刚睡醒，又像是刚笑过。她说“爸”的时候总是往里收，收了又放，像叫了一声又怕太响。
停了一下，又响起来。
“今天要是下雨，你就别上房了。防水那活儿，你答应我今年不接了。”
他听着，嘴角动了一下，想笑，又没笑出来。这孩子，走了三年，还是这语气，什么事都要替他安排。接什么活儿、吃什么药、下不下雨、上不上房。她一样一样都算到了。
再往后是一声很轻的笑：“行了，就这些。爸，我在呢。”
音箱安静下来。
天上那颗星已经过了山那头。东边的天从青变成灰，从灰里透出一抹浅浅的橘。那星早不知滑到哪儿去了。
他没动。风把塑料袋吹得鼓起来又瘪下去，鼓起来又瘪下去，像在呼吸。他站着，看着天线架子，看着挂绳，看着旧塑料袋。然后伸手，把袋口往里拢了拢，把挂绳往架子上绕紧了一圈。动作很慢，像在收一件窑里刚拿出来的瓷器，怕碰碎了，怕摔了，怕一不小心就没了。
每回都这样：先听完，再收拾，收拾的时候手要慢。这三件事，一件不能错。错了，心就不踏实。
楼梯间还是黑的。感应灯仍然没亮。他扶着墙，一格一格走下去。粗糙的水泥墙面磨着他的手掌，凉凉的，有点潮。他忽然想起小时候拉着陈念下楼，她的手小，攥着他的两根手指头，攥得紧紧的。那时候台阶比现在高，她得一步一步跳着走。
到了家门口，先弯腰换拖鞋。皮鞋脱了，换上那双后跟磨歪了的布拖鞋，踩上去软软的。再进厨房，拧开灯。白炽灯的亮光一下子把整个厨房塞满了，锅碗瓢盆、油盐酱醋，都清清楚楚地晾在灯下。他从吊柜里拿出药盒，星期三那一格，倒出一粒白色的，就着凉白开咽下去。药片有点大，他仰头，喉结动了一下，吞得用力。水是昨天烧的，凉透了，从喉咙一路凉到胃里。
他站在厨房里，灯亮着。墙上的石英钟指向四点三十，秒针一格一格跳，不紧不慢。
窗外，天正一点一点地亮起来。楼下的杨树叶子还在响，翻过来覆过去，哗啦哗啦，像刚睡醒的人在翻身，还不肯起来。远处高架上的车多了些，尾灯连成一条流动的光带。
他把药盒放回吊柜。抽屉里还有一样东西——一封信，牛皮纸的，角上卷了边。那是她走之前写的，搁在这个抽屉里，搁了三年。他没拿出来，只把抽屉轻轻合上，合到还剩一条缝的时候，手指停了一下，然后完全合上。
女儿叫陈念，走了三年了。
那颗星还在天上转着，不知疲倦。那八秒的话，不增不减，不多不少，在每天四点十九分，准时从几百公里的高空坠下来，落在这个屋顶上，落在这个老旧塑料袋里，落在陈大河耳朵里。
“爸，我在呢。”
是啊，在呢。走了三年了，可还在呢。像那只长在身体里的钟，不声不响，却不差分毫。