公司安排出差，酒店只剩一间房，我跟女同事拼房了。
她是法务部的，外号冷面判官，全公司没人敢跟她对视超过三秒。
她拉了条被子在中间砌墙，说越线一厘米她就报警。
我老老实实缩在床边连翻身都不敢。
第二天醒来，被子不见了，她的手搭在我胸口上。
……
我是被一只手弄醒的。
准确说，是心口上压着的重量。
低头一看，程晚的手搭在我胸口正上方，五根手指微微蜷着，攥住了我T恤领口。
被子墙没了。
昨晚她亲手砌的那道三八线，那条叠的整整齐齐、精确到厘米的被子，消失的干干净净。
她整个人蜷缩着靠过来，呼吸打在我锁骨上，热的。
我僵住了。
大脑疯狂运转——她昨晚说的什么来着？越线一厘米，她就报警。
现在她整只手都搭在我身上。
这算不算她自己违规？
我试着把她的手挪开。
手指刚碰到她手背，她攥的更紧了。
嘴里含含糊糊说了一句什么。
我屏住呼吸，凑近了一点。
她说的是——「别走。」
我的心跳直接乱了。
闹钟在这时候炸了。
程晚弹射式坐起来，目光从迷糊到清醒只用了不到一秒。
她低头，看见自己的手还拽着我T恤领口，衣服被扯歪大半。
空气凝固。
她的耳根红了。
肉眼可见的红。
她松开手，起身拿了衣服走进浴室，摔门的力度把墙上的画震歪了。
我躺在床上盯着天花板。
手心全是汗。
十五分钟后她出来了。
头发湿漉漉的，衬衫扣子系到最上面那颗，领口勒的紧紧的。
她拎起电脑包，头也不回丢下四个字。
「跟谁都别说。」
门关上了。
我对着天花板又躺了五分钟，才把心跳从一百八按回正常范围。
出差回公司那天，电梯里遇到程晚。
她目视前方，当我不存在。
我说：「程律师早。」
她回了个「嗯」。
嘴唇动的幅度不超过两毫米。
电梯到了七楼，她出去，全程没看我。
回到工位，同事们围过来了。
「辞哥，出差怎么样？」
「听说酒店就剩一间房？」
「你跟程晚？同一间？」
我打着哈哈：「正常出差，有什么好说的。」
赵盈盈从隔壁工位探过脑袋，眼睛弯弯的，压低声音：「辞哥，你跟冷面判官住一起什么感受？她是不是睡觉都要拿合同当被子盖？」
周围几个人笑了。
我才知道——拼房的事，全公司都知道了。
下午两点，跨部门会。
程晚坐在会议桌对面，面前摊着我写的推广方案。
红笔。
她用红笔圈出了十七处问题。
每一笔都用力，有几处纸面都被划出了痕迹。
「第三页，数据来源缺失。」
「第五页，ROI测算逻辑混乱。」
「第七页，战略合作双赢——」
她停顿了一下，红笔在那四个字上重重划了一道。
旁批两个字：空洞。
又补了两个字：重写。
全程她没看我一眼。
语气比平时还冷三分。
散会了，人陆续**。
她最后一个收文件。
从我旁边经过时，脚步顿了一下。
大概零点五秒。
我闻到她身上的味道——酒店那款沐浴露。
和早晨一模一样。
她没说话，径直走了。
但那零点五秒的停顿，比她说一百句话都让人心慌。
我把被她划的面目全非的方案收起来，翻到空洞，重写那一页。
红笔的字迹用力到凹进纸面。
我盯着那道划痕看了很久。
她骂的到底是方案，还是别的什么？