入职第七天，林疏影接手了一个全公司没人愿意干的活儿。
准确地说，是被「分配」的。早会刚散，工位区还飘着打印纸和速溶咖啡的味道，陈姐先开了口，说自己下周要交品牌季报，deadline 压得人喘不过气；大鹏跟着说，他鼻炎犯了三年了，医生叮嘱不能进冷库；小张更绝，说家里暖气片漏水，今晚就得回去盯着师傅修。几个人说这话的时候眼睛都没往林疏影这边看，可话头拐来拐去，最后都落在同一件事上——
仓储区那间临期库，到了月底要对库存。那里面堆的全是快过期的样品、退回来的残次品和卖不动的积压货，冬天冷得能把人冻成冰棍，监控还坏了大半年没人修。组长周姐把打印好的《临期库存处理清单》往林疏影桌上一放，语气像在交代一件多么体面的差事：
「小林刚来，正好熟悉熟悉公司产品线。清单在这儿，挨个核对，到期的登记销毁。」
林疏影看着那沓纸，想说点什么，又咽回去了。她新来的，试用期三个月，工资还没捂热，没资格说「不」。她抱起清单往外走的时候，听见背后陈姐小声说了句「年轻人多锻炼锻炼，好事」。好事。她在心里把这两个字嚼了嚼，没出声。
路过茶水间那面镜子时，她停下来，看着镜子里的人：齐肩的碎发，发尾带着点刚睡醒的毛躁，细框银边眼镜架在鼻梁上，镜框腿缠着一圈米白色的绝缘胶带——去年冬天拆快递，被美工刀划裂的，换个镜框要一百八，她当时摸了摸那道裂口，心里飞快地算了一笔账：一百八，够在县城那家美妆店买两支多豆沙色口红了。没舍得。
豆沙色口红。那是她高中毕业那年，在小县城美妆店的玻璃柜里看中的，标价七十九。她试色的时候手都在抖，涂完对着镜子看了很久，最后还是没有买——那笔钱后来变成了她人生第一瓶贵价保湿霜，她抱着那个小盒子回了家，高兴得一晚上没睡着。后来她留在这座新一线城市，挤在老破小的合租房里，攒钱的目标一直没变过：等发了转正工资，就去买一支。
转正工资。她在心里默念着这四个字，推开了仓储区最里面那扇锈铁门。
门把手冻得粘手。临期库不大，两排铁货架，从地板顶到天花板，上面挤挤挨挨地摆着各种瓶瓶罐罐。空气里浮着一股放久了的脂粉味，混着酒精挥发后的闷甜，像一盒被遗忘在抽屉深处的旧雪花膏。头顶的日光灯管闪了两下，才肯亮起来，惨白的光把货架照得影影绰绰。零下十度，比外面还冷。林疏影呵了口白气，把清单翻到第三页。
第三页第一行写着：临期养肤精油，30ml，批号 RG-2021-0712，生产日期 2016 年 12 月，保质期三年——早过了期，不知被遗忘在角落躺了多少年。处置方式那一栏，印着两个冷冰冰的字：销毁。
多好的精油。林疏影在心里啧了一声，都过了期了，还这么干净，这么好看，就要销毁。她抬头去找货架上那瓶精油，清单上标注的位置是「最底层货架，靠角落」，可她看过去，最底层角落空空荡荡。她的目光顺着货架往上爬，在最上层、正对着过道的地方停住了。
那瓶精油就摆在热卖区 C 位。30ml 的玻璃瓶，瓶身干干净净，日光灯照在淡金色的油体上，泛着一层很温润的光。像是有人专门把它擦干净了，摆在了最好的位置。
林疏影皱了皱眉。位置不对。
她掏出手机，对着货架拍了一张，发到合租群里。群名叫「老破小生存指南」，是她们仨合租时建的。消息发出去不到半分钟，室友苏晴回了一条：「新人被职场 PUA 出魔怔了？」紧接着常姐补了一句：「明天上班带个护身符吧，姐们儿。」
林疏影盯着手机屏幕，看着那两条消息，忽然也觉得是自己魔怔了。也许是保洁阿姨顺手挪的，也许是哪个同事看它快过期了，拿来凑数。她把照片从相册里删掉，走过去，把那瓶精油从热卖区拿下来，放回最底层靠角落的位置。
指尖碰到瓶身的时候，左手指节上那道淡粉色的小疤突然有点*。她低头看了一眼那道疤——小时候帮邻居奶奶捡摔碎的雪花膏玻璃瓶时划的，伤口早就长好了，平时也想不起它。她搓了搓手，没当回事。她不知道，就在刚才那一瞬间，瓶肩上浮起过一朵极淡的粉白色桃花纹，只有半透明的一点影子，像日光灯管闪了一下，她以为自己眼花了。
第一天，就这么过去了。
第二天，林疏影照例去临期库核对。推开铁门，她愣住了。
那瓶精油又回到了热卖区 C 位。
不但回来了，价签还换了。昨天瓶身上贴的还是「9.9 元**」，今天变成了一张崭新打印的「1314 元限定典藏款」。价签贴得端端正正，位置在瓶肩，像有人拿尺子比着贴的。她站在门口，冷风从门缝灌进来，后脖颈一阵发凉。她绕着货架走了一圈，没有人，没有脚印，监控坏着，没人知道这里发生过什么。
她掏出手机拍完照，伸手想把价签撕下来，指尖刚碰到价签边缘，又停住了。价签有一个角没贴实，微微翘起，像贴的时候手劲小，贴得小心翼翼。她鬼使神差地把那个翘起的角重新按平了，转身走了。这个动作她后来回想起来，总觉得冥冥之中有什么东西在拦着她，不让她撕。
第三天早上，她再去的时候，那瓶精油又回到了热卖区。这次价签没换，还是「1314 元限定典藏款」，只是瓶身转了个方向，标签正面对着过道，像在等人来看它。
林疏影站在货架前，盯着那瓶精油看了很久。她的心跳得有点快，但她说不上来为什么。
下午，运营部的人来找她，开口第一句就是：「林疏影？临期库那瓶精油是你调的货？」
她没反应过来：「哪瓶？」
「就是那瓶 1314 的限定典藏款。」对方语气里带着点不可思议，「今天早上有人在线上商城下单了，全店当日销量第一。区域经理都惊了，说咱们临期库这是要火啊。」
林疏影张了张嘴，什么都没说出来。她脑子里只有一个念头：那瓶精油，是瓶过了期、本该被销毁的油。
区域经理孟凯峰当天下午就过来了。四十出头的男人，西装革履，说话带着笑，远远看见她就抬手打招呼：「小林是吧？好样的。」他拍着她的肩膀，语气像在夸自家孩子，「临期品都能卖出 1314，这个调度能力，我给你记一功，转正提前批，我去给你申请。」
林疏影站在人群里，笑得很僵。同事们的眼神从四面八方看过来，有羡慕的，有怀疑的，还有一点点说不清道不明的东西。她低下头，看着自己冻得发红的手，左手指节上那道疤，又开始*了。
当天晚上，她没急着走。她找到同期入职的新人小梁，装出随口一问的样子：「临期库那边，有没有人搞恶作剧啊？比如挪挪货架、换换价签什么的。」
小梁正在啃面包，头也不抬：「临期库？除了保洁阿姨，谁愿意去那鬼地方，冻都冻死了。跟你恶作剧？图什么？」
「那……有没有可能是机器自己打的价签？」林疏影追问，「打印机什么的。」
小梁终于抬起头，用看傻子的眼神看了她一眼：「姐，打印机还能自己走过去贴？你是不是加班加出幻觉了？我劝你早点睡。」
林疏影没接话。晚上九点，公司的人都**了，整层楼只剩走廊的感应灯一明一灭。她揣着手机，又回到了临期库。
这一次，她没有开大灯。她只开了手机的手电筒，借着那点光，蹲在货架和墙之间那条窄缝里——监控盲区，人蹲进去刚好被货架挡住。冷风从门缝往里灌，冻得她牙齿打颤，膝盖蹲得发麻。她看了一眼手机，九点四十。她决定等到十点，等到十点要是还没动静，她就回去睡觉，就当自己魔怔了。
九点五十三分，货架最底层传来一声极轻的响动。
「咯。」
玻璃和金属层板摩擦的声音，很轻，很慢，像有什么东西在憋着劲儿挪动。林疏影屏住呼吸，从货架缝隙里望过去。
那瓶精油，正在一点一点地，自己往热卖区的方向挪。
不是滑，是挪。像有个看不见的小人，弓着身子，一寸一寸地推着它走。瓶底在层板上拖出一条细细的水痕，挪两步，停一下，再挪两步，像在喘气。它挪到热卖区正下方，停住了，瓶身轻轻晃了晃。
林疏影手里的库存登记本「啪」地掉在地上。声音在空荡荡的仓库里炸开，那瓶精油瞬间不动了，一动不动，像一个做贼被抓住的小孩，僵在原地。
她落荒而逃。
回到合租房，室友们已经睡了。她在黑暗里躺到凌晨三点，手机屏幕的光映着天花板，她搜「化妆品会不会自己动」，跳出来的词条全是「职场压力过大产生的解离症」「建议尽快就医」。她把手机扣在枕头上，又翻了个身，想起很多年前的那个夏天。
县城美妆店，她当暑期工，负责理货。有一天她总觉得货架第二层那排指甲油的位置不对劲，每次理完，第二天再看，又错开一点。她当时以为是熬夜兼职熬出了幻觉，还专门跟老板娘提过一嘴，老板娘笑得前仰后合：「小姑娘家家的，尽说胡话。」后来她开学了，这件事就再没想起来过。
原来不是幻觉。
林疏影盯着天花板，心跳得很慢，很重。那是什么？她不知道。但她知道，明天她还会再去一次。
她伸出左手，借着手机的光，看着指节上那道淡粉色的小疤。疤有点*。白天在临期库，她碰那瓶精油的时候，好像看见瓶肩上有什么东西闪了一下——粉白色的，像朵小花。她当时以为是日光灯管闪。
她想了想，把手机重新拿起来，翻到那张白天拍的照片，放大，再放大。热卖区 C 位，那瓶淡金色的精油，瓶肩的位置……她眯起眼睛看，照片上什么也没有。日光灯管在照片里闪成一条白线，正好落在瓶肩的位置，像一朵花的形状。
她放下手机，闭上眼睛。
明天，她决定把那瓶精油拿起来，仔细看一看。