三个车位我全都留下了。
中介问我,一个人留着三个车位干什么。
“留着我心里舒服。”
卖房之前,我让师傅把主卧和客卧那两面穿衣镜都拆了。
墙里那道两米高的口子,我让人砌了砖,封死。
然后我在玄关装了一面镜子。
镜子,本来就该是用来照人的。
我搬到对面那栋楼,客厅的窗户正对原来那个地库入口。
上个月,温晚来找过我一次。
她站在我公司楼下,瘦了一圈,眼睛一直是肿的。
“我把首饰都卖了,还是还不上剩下的钱。”
“只要你肯撤掉那笔债,我什么都愿意。”
她说这些话的时候,声音很低。
她以前从来不用这么低的嗓子跟我说话。
“温晚,我不缺你那点钱。”
“我就是要你记着,这一年你是怎么学会停车的。”
她站在那儿,看了我很久。
最后她说了一句对不起。
“晚了。”
我转身进了大堂,没再回头。
那天晚上我在办公室坐到很晚。
我没有难过。
我只是有点想不明白,一个人,是怎么把一年过成这样的。
我妈后来问过我一次,后不后悔结这个婚。
“不后悔。”
“我后悔的是,这一年每次回家,我都先给她打过一次电话。”
我妈没听懂。
我也没解释。
晚上我有时候会站在窗前,看车一辆一辆开进地库。
今天是我搬过来的第九十天。
我开车回家,地库里只有我一个车位亮着感应灯。
我挂上**。
一把入库。
车身正正地停在白线里,左右两边都空着。
我熄了火,在车里坐了一会儿。
地库的感应灯,一次只亮一段。
我走过去,它亮起来;我走过了,它在身后一盏一盏灭掉。
我终于想明白一件事。
温晚学了一年的倒车入库。
她其实第一次就学会了。
我拉开车门,风从地库口吹进来,把角落的灰吹得干干净净。
从今往后,这三个车位,只停一辆车。
"
边关换亲我养的小白脸是开国皇帝(沈金玉周凌川)全文免费阅读_热门免费小说边关换亲我养的小白脸是开国皇帝沈金玉周凌川
樱桃露
大龄普女万人迷,男大争当后爹林秀禾夏柏舟结局+番外
橙子煮茶
七零百货大王?我只是个扫大街的
比奇堡第一赛车手
七十年代,救个屁男主
行走的小米椒
君夺臣妻,暴君他强取又豪夺
弓小白
边关换亲我养的小白脸是开国皇帝沈金玉周凌川最新小说全文阅读_全集免费小说边关换亲我养的小白脸是开国皇帝沈金玉周凌川
樱桃露
地头蛇街溜子裴爷你疯批媳妇归来
柚浅浅啊
大龄普女万人迷,男大争当后爹小说免费阅读全文
橙子煮茶
社恐普女:可别再喜欢我了!
红红蓝蓝苏
大龄普女万人迷,男大争当后爹笔趣阁
橙子煮茶
相差十八岁,爹系大佬宠疯了许盐傅霖免费阅读_完结小说大全相差十八岁,爹系大佬宠疯了(许盐傅霖)
紫金金