三个车位我全都留下了。
中介问我,一个人留着三个车位干什么。
“留着我心里舒服。”
卖房之前,我让师傅把主卧和客卧那两面穿衣镜都拆了。
墙里那道两米高的口子,我让人砌了砖,封死。
然后我在玄关装了一面镜子。
镜子,本来就该是用来照人的。
我搬到对面那栋楼,客厅的窗户正对原来那个地库入口。
上个月,温晚来找过我一次。
她站在我公司楼下,瘦了一圈,眼睛一直是肿的。
“我把首饰都卖了,还是还不上剩下的钱。”
“只要你肯撤掉那笔债,我什么都愿意。”
她说这些话的时候,声音很低。
她以前从来不用这么低的嗓子跟我说话。
“温晚,我不缺你那点钱。”
“我就是要你记着,这一年你是怎么学会停车的。”
她站在那儿,看了我很久。
最后她说了一句对不起。
“晚了。”
我转身进了大堂,没再回头。
那天晚上我在办公室坐到很晚。
我没有难过。
我只是有点想不明白,一个人,是怎么把一年过成这样的。
我妈后来问过我一次,后不后悔结这个婚。
“不后悔。”
“我后悔的是,这一年每次回家,我都先给她打过一次电话。”
我妈没听懂。
我也没解释。
晚上我有时候会站在窗前,看车一辆一辆开进地库。
今天是我搬过来的第九十天。
我开车回家,地库里只有我一个车位亮着感应灯。
我挂上**。
一把入库。
车身正正地停在白线里,左右两边都空着。
我熄了火,在车里坐了一会儿。
地库的感应灯,一次只亮一段。
我走过去,它亮起来;我走过了,它在身后一盏一盏灭掉。
我终于想明白一件事。
温晚学了一年的倒车入库。
她其实第一次就学会了。
我拉开车门,风从地库口吹进来,把角落的灰吹得干干净净。
从今往后,这三个车位,只停一辆车。
"
亲爹为养妹卡我编制三年,我反手送养妹坐牢全本
佚名
亲爹为养妹卡我编制三年,我反手送养妹坐牢结局
佚名
梦见女总裁被害,我抱得美人归
咬一口小兔叽
我兄弟特别喜欢乱配对,一手操办了我的婚事
佚名
老公把家产给了私生女,我不伺候了桑茗白叙言完本小说推荐_免费小说完整版老公把家产给了私生女,我不伺候了(桑茗白叙言)
火火
亲爹为养妹卡我编制三年,我反手送养妹坐牢佳岁林绵绵大结局
佚名
日落归山海,我归人海最新热门小说
富婆
得知我是国公府假千金,话痨穿书的我乐疯了
盐渍油梨
土狗离婚后再娶青梅,清冷前妻悔断肠
鲁班七号结婚
一场葬礼,我发现老公的第二个家
沫棉
脱离世界后,偏爱男闺蜜的女友追悔莫及
小浣熊