带娃相亲五年，我能看见离婚男人头顶的“再婚诚意值”。

二婚老公是唯一满格00的，认识第7天我就带着儿子领了证。

婚后每月5号，他准时转5200，备注“儿子的教育金”，从未断过。

出差回来他还晃手机给我看：“这个月也存上了，我是不是挺靠谱？”

我感动得逢人就讲：二婚也照样能赌到真心。

直到前妻回国那天，他头顶的数值从00掉到88。

我没质问，先递了离婚协议：“这关系，我也说散就散。”

他堵在门口求我：“再给我一个月，就一个月。”

搬东西那晚，我在阳台外听见他压着嗓子打电话：

“基金就差最后一笔，你再忍忍，别挑这时候闹。”

原来那3笔“教育金”，从来不是给儿子的诚意。

是他许给前妻的复婚基金，我儿子只是个报销的名目。

……

我第一次看见周叙头顶的数字，是在他替我儿子拧紧书包拉链的时候。

数字悬在他头顶，亮得像刚擦过的白板。

00。

相亲五年，我见过的数字从2到76，最高的一次是89。

那个男人嘴上说喜欢孩子，第二天却因为小满打碎一个玻璃杯，转头就把我拉黑了。

周叙不一样。

他蹲在小区门口，替小满把鞋带系成死结，又接过孩子手里的冰淇淋纸袋。

“甜筒吃完了吗？”

小满点点头，嘴边还沾着奶油。

周叙抽出纸巾，替他擦干净，动作熟练得像做过很多遍。

“叔叔，以后你会每天送我上学吗？”

孩子问得很认真，我的手指在包带上收紧了一下。

周叙抬头看我，笑意停在眼里。

“只要**妈愿意，我每天都送。”

数字没动。

还是00。

我低下头，鼻子忽然有点发热，只能努力压住。

从那天起，周叙一点点进入我们的生活。

他知道小满不吃葱，知道孩子睡觉一定要抱着那只旧恐龙，也知道我一加班就忘记吃晚饭。

认识第7天，他把户口本放到了餐桌上。

“林妍，我想把你们接回家。”

我看着他，心跳得很快。

“我们才认识半个月。”

“我知道。”

周叙把一杯温水推到我面前。

“你可以慢慢了解我，可小满不能一直跟着你搬家。”

小满坐在旁边搭积木，听到自己的名字，抬起脸问：“妈妈，我们要和周叔叔住一起吗？”

我看向周叙头顶的数字。

00。

它稳稳亮着，像是有人替我把以后的日子先写好了。

我没再犹豫。

领证那天，小满穿着新买的白衬衣，在民政局门口一左一右牵住我们的手。

他叫周叙爸爸，周叙明显愣了一下，随后蹲下来，很认真地纠正他。

“在家里可以这么叫，在外面先叫叔叔，好吗？”

小满有些失望。

周叙揉了揉他的头发：“等叔叔做得够好，你再改口。”

我当时以为，他是在告诉孩子，也是在告诉我。

婚后每月5号，周叙都会准时转给我5200，备注固定写着儿子的教育金。

他出差回来，还总把转账页面晃到我面前。

“这个月也存上了，我是不是挺靠谱？”

我每次都假装嫌他烦，拿过手机看一眼，再把钱转进单独的卡里。

闺蜜群里，我晒过一次截图。

许晴发了一串尖叫：“二婚男人也有满分款？”

我回她：“我家这个，稳定00。”

周叙正好从厨房出来，手里端着小满最喜欢的番茄牛腩。

“什么00？”

我赶紧锁了手机，笑着迎过去。

“说你靠谱。”

他把碗放到小满面前，顺手捏了捏我的耳垂。

“真的吗？”

小满在旁边拍手：“爸爸最靠谱！”

周叙笑着看我。

灯光落在他眉眼间，我心里那点迟来的不安，很快就散了。

我以为，自己总算赌对了一回。

直到半年后，周叙接到一个电话。

他站在阳台边，背对着我，声音压得很低。

“你回来了？”

我端着牛奶走到门口，正好看见他头顶的数字轻轻闪了一下。

00变成了88。