我妈没开门。
第二次是补血汤。
我把保温桶放回他车顶。
第三次，他拎来一只普通布袋。
里面**蛋、牛奶、排骨，还有一盒红枣。
“我问过医生了。”
他声音很低。
“这些是你现在能吃的。红枣和阿胶糕也买了，放在车里，你不想看见我，我就不拿上来了。”
我看着袋子里的东西。
牛奶是我从前拿起来又放回去的牌子，排骨也剁成了适合炖汤的小块。
那时候，我为了省两块钱，可以走过三条街；为了买一盒红枣，还要先向他提交申请。
如今，他终于记住了我曾经想吃什么。
可我已经不想吃他买的东西。
“拿走。”
“栀宁，我可以改。以后家庭账户交给你，预算取消，所有密码都告诉你。”
“然后呢？”
我看着他。
“把我被你拖垮的身体还回来？”
他喉结滚了滚。
“医生说可以慢慢养。”
“我妈术中等签字的时候，也能慢慢等吗？”
薄司珩的手指收紧，布袋发出轻响。
“那天我不知道会大出血，我以为护工能处理。”
“在你眼里，我的母亲、我的身体、我的一切都可以交给别人处理。”
门内传来我**咳嗽声。
薄司珩立刻往前一步。
“妈怎么样？”
我挡住门。
“别这么叫。”"