消毒水的味道灌进鼻腔，刺鼻而冰冷。
他皱了皱眉，睫毛颤了颤，慢慢睁开眼。
天花板是白色的。
日光灯管嗡嗡地亮着，发出惨淡的青光。
视野边缘是一排输液管，透明的液体一滴一滴地往下坠，节奏缓慢得令人心慌。
医院。
他认出来了。
空气中漂浮着独属于医院的寂静，走廊里偶尔传来护士轻柔的脚步声，远处有仪器在规律地发出“滴——滴——”声。
记忆像断裂的胶片，一帧一帧地拼凑。
下班，晚高峰，阮星晚坐在副驾上，她今天穿了那条白色的裙子，后视镜上的水晶天鹅在晃。
绿灯，珠宝店遥遥在望。
然后，侧方，巨大的黑影，尖叫，方向盘，护住她——
渣土车。
江绍烽的眼皮猛地一跳。
阮星晚。
“星晚……”他的声音从嗓子里挤出来，沙哑得像砂纸磨过玻璃，喉咙干得几乎发不出完整的音节。
一只温热的手立刻握住了他冰凉的手指。
“我在。”
阮星晚从床边的椅子上弹起来，眼睛红肿得几乎睁不开，眼底青黑一片，脸色比医院的墙壁还要苍白。
她穿着不知从哪找来的一件灰色外套，头发随意扎着，额头上还贴着一小块纱布，整个人憔悴得不像样子，可握着他的手却紧得发烫。
“你醒了。”她的声音在抖，嘴唇也在抖，眼眶里瞬间蓄满了水光，但她死死忍着，拼命扯出一个比哭还难看的笑，“你终于醒了。医生说今天差不多该醒了，我都等了……”
江绍烽偏过头看着她，目光一寸一寸地描摹她的脸。
额头的纱布，通红的眼睛，干裂的嘴唇。
她没事。
她好好地站在这里。
他的胸腔里涌上一阵灼热的酸涩，嘴角勉强扯了扯。
“哭什么。”他说，手指在她手心里蜷了蜷，“我没事。”
他的目光在她额角的纱布上停了停，瞳孔缩了一下，“你头怎么了？撞到了？疼不疼？还有没有别的地方伤到？胳膊呢？腿呢？你翻个身我看看——”
他一边说一边试图撑起身子，手臂一软，整个人又摔回枕头上，牵扯到下面的伤口，疼得他倒吸一口冷气，额角的青筋都暴了出来。"