她的视线落在“截肢”两个字上，笔画清晰，每一个偏旁部首都端正得近乎**。
纸张在她手里簌簌地响，像秋末最后一片枯叶在风里挣扎。
她握笔的手抖得厉害，笔尖悬在签名栏上方，迟迟落不下去。
签了，江绍烽就没有腿了。
不签，江绍烽可能连命都没有了。
“阮小姐。”护士第三次开口，这一次，声音里多了几分焦急，“请您尽快。真的不能再等了。”
阮星晚闭上眼。
眼泪从眼角滑下来，滚过脸颊，滴在纸上，洇开一团墨迹。
她从来没有这么恨过一支笔，恨过一张纸，恨过自己的名字。
那三个字她写过无数次，在结婚申请书上，在购房合同上，在江绍烽送她的每一本书的扉页上，她都写过自己的名字。
可这一次，它重得像要压断她的手腕。
她的笔尖终于落在纸上。
每一笔都像刻在她自己骨头上。
阮、星、晚。
三个字写完，她整个人像被抽空了所有力气，握着笔的手垂下来，笔滚落在地，发出清脆的一声响。
她把同意书递过去的时候，手指还在抖。
护士接过去的那一瞬间，她忽然抬起头，眼睛红得像浸了血。
“请你……请你们，”她的声音哑得几乎听不出来原本的清亮，“多加一些止痛药，他怕疼。”
护士愣住了。
“他看起来桀骜，可是只有我知道，他很怕痛。”阮星晚说，像是解释，又像是在自言自语，“多加些止痛药，别让他疼，求你们了。”
说完这句话，她转过身，额头抵住冰冷的墙壁，肩膀无声地、剧烈地颤抖起来。
走廊尽头那盏手术中的红灯还亮着。
阮星晚缓缓滑坐在墙角，把脸埋进膝盖里。
她想起江绍烽最后一次站起来的样子，今天早上。
他站在衣帽间里系袖扣，逆着光，两条长腿被定制的西裤包裹着，线条利落得像一把刚出鞘的剑。
那是她最后一次，看见他站着的样子。
手术室的灯再次亮起。
而等待她的，将是一个再也无法站立的江绍烽，和一个彻底被改写的未来。
走廊尽头的窗户映出黎明前最深的黑暗，阮星晚靠着冰冷的墙壁滑坐在地，把脸埋进膝盖里，无声地哭了起来。"