我妈再婚那晚，把我的被子放在了楼道：

“叔叔睡眠浅，**妹也大了，你晚上起夜，他们不习惯。”

那年我十二岁。

从此，我的行李从不超过一只箱子。

租房不买家具，东西坏了，先想能不能撑到搬家。

连跟苏晚宁领证那天，我都问，

万一吵架，能不能等我找到房子再走。

她红着眼，把钥匙塞进我手里：

“这是你的家。”

“以后吵得再凶，也是我出去。”

我信了。

婚后三年，我们一起还房贷，慢慢添齐家具。

我也终于买了一张不方便搬走、却很喜欢的沙发。

送到家那天，她的前男友搬了进来。

他刚离婚，说前妻一直纠缠他，一个人住会害怕。

苏晚宁让我退掉沙发，把客房腾给他。

“你的书和电脑先放餐桌，别占着房间。”

我问，怎么不先跟我商量。

她头都没抬。

“他现在连个能安心睡觉的地方都没有，你就不能体谅一下？”

“房子首付是我出的，我还不能做主了？”

我看着刚装好的沙发。

买之前，连我们老了坐哪边，我都想好了。

最后，我只点点头，说退吧。

随后回复了那份迟迟没答应的海外工作邀请。

我接受，下个月可以到岗。

那只空了三年的行李箱，又被我拖了出来。

这次不用等谁把被子放到门外。

我的家不在这里，我该去给自己安个家了。

......

邮件发出去不到一分钟，客厅里传来苏晚宁的声音。

“师傅，沙发不用搬了，原路退回去吧。”

我拉着行李箱走出去。

米白色沙发堵在门口，包装膜还没拆。

我挑了三个月，等了四十七天。

送货师傅看看我，又看看她。

“到底退不退？”

“退。”

我先开了口。

苏晚宁像是松了口气，转头对裴川说：

“这下客房能放下你的东西了。”

裴川扶着纸箱站在她身后，眼睛红红的。

“顾哥，对不起。”

“我也不想麻烦你们，可我刚离婚，晚上一个人待着就喘不上气。”

他说着，把手按在胸口。

苏晚宁立刻接过他怀里的箱子。

“你跟他道什么歉，这又不是外人家。”

不是外人。

那谁是外人？

送货师傅把沙发抬走，包装膜擦过门框，发出刺耳的摩擦声。

我盯着客厅空出来的位置。

原本那里要放一盏落地灯。

我连灯泡用暖光还是白光都想好了。

现在，裴川的六个纸箱堆了上去。

他推开客房，看见我的书桌，愣了一下。

“晚宁，我会不会打扰顾哥工作？”

苏晚宁头也没抬。

“他在哪都能办公。”

她走进来拔掉我的电脑电源，把资料摞到餐桌上。

“你先将就几天。”

电脑屏幕瞬间黑下去。

上面还开着我准备了半个月的项目方案。

我看着她。

“他住多久？”

“刚来就问这个，你让他怎么想？”

“我问的是时间。”

裴川咬了咬唇。

“等我状态好一点，我马上走。”

这句话没有期限。

一天可以叫好一点，一年也可以。

苏晚宁皱着眉。

“顾屿，他现在最需要的是安全感，你别什么都算得这么清楚。”

安全感。

从她嘴里听见这三个字，我差点没忍住笑。

当年领证，我攥着户口本问她，如果以后吵架，能不能别赶我走。

她抱了我很久。

“这辈子谁都不能让你没地方睡。”

现在，她亲手拔了我的电脑，腾出了我的房间。

因为另一个男人没地方睡。

我把电脑重新抱起来。

“行，我给他腾。”

苏晚宁表情缓和下来。

“这不就好了？”

“裴川不是不讲理的人，等他缓过来，我们照常过日子。”

她说得太自然。

像我只是不肯借一把伞。

而不是家里突然住进了她念念不忘的前男友。

裴川把衣服挂进柜子，又拿出一瓶须后水。

苏晚宁笑了。

“你还用这个牌子？”

“你居然还记得。”

“以前闻惯了。”

两个人对视一眼，又同时移开视线。

那点没说出口的东西，反而把我衬得多余。

我拖着箱子回主卧，把护照、证件和工作资料放进去。

苏晚宁靠在门口。

“收拾这些干什么？”

“出差。”

“你最近没项目。”

“刚接的。”

她盯了我两秒，忽然笑了。

“生气就直说，别动不动收行李吓唬人。”

“你能去哪？”

我没回答。

结婚三年，她太清楚我有多怕漂泊。

所以她笃定，我舍不得走。

晚上，我去客厅接水。

墙上空了一块。

我们的结婚照不见了。

裴川抱着枕头站在客房门口，轻声解释。

“我刚离婚，看见婚纱照有点难受。”

苏晚宁从储物间出来，拍了拍手上的灰。

“我先收起来了。”

那张照片被她面朝下塞进纸箱。

旁边是我退掉沙发后，空荡荡的客厅。