姜朵醒来的时候，阁楼的门开着一条缝。
晨光从走廊的小窗透进来，在地板上拉出一道窄窄的光带，刚好照到门缝的位置。
她掀开被子，赤脚踩到地板上，木板凉得她脚趾蜷了一下。
走到门口，往外看了看。
走廊空荡荡的，没有人。
她低头。
门槛的位置放着一样东西。
一张画。
很小的一张纸，从画本上撕下来的，边缘参差不齐。
上面只有灰色。
灰色的方块，灰色的线条，灰色的天空。
画的是一栋房子。
没有窗户，没有门，没有人。
姜朵蹲下来，把那张画捡起来。
纸上有蜡笔涂过之后留下的蜡质油光，灰色涂得很用力，有些地方把纸都压出了凹痕。
她的手指碰到画面上那栋没有窗户的房子，指腹在蜡层上摩挲了一下。
她想起自己八九岁的时候，也画过一样的东西。
四面墙，一个屋顶，没有门。
那是有一次姜国平把她锁在家里不让上学，她蹲在客厅角落用弟弟用剩的半截蜡笔在旧报纸背面画的。
老师后来看到那张画，在上面批了一行红字：画得很好，但房子为什么没有门呢？
她没有回答。
因为她不知道怎么跟老师解释，在她的世界里，房子就是没有门的。
姜朵把那张灰色的画夹进了她那本高考志愿指南里。
她换了衣服下楼。
灶台上的粥还在小火慢煮，锅盖边缘冒着一圈细密的白汽，米香味弥漫在整个一楼。
沈渡已经煎好了蛋，正往楼上端。
她在楼梯口让了让身，贴着墙壁站着，等他侧身经过。
“对不起，我今天是不是起晚了。”
“是我起早了。”"