横梁上，王浩把邮票大小的检验方框扣在六十公分导轨中段，打开强光手电低头一数：
“一、二、三……十二、十三。”
他又连测了两处，每处方框里的红印点都在十二个以上。
王浩深吸一口气跳下横梁，把千分表吸在底座上，表针顶住工作台边缘：“开机测工作台跳动。”
老赵合上电门。
嗡——
圆盘工作台平稳旋转起来，千分表的指针来回只摆了八小格。
“工作台端面跳动，零点零零八毫米，不到一个丝！”
王浩抬起头，脸上满是震动：“导轨十三个点，跳动不到一个丝，比新立车出厂验收还严！”
“这台八八年的老立车，真让你们一个通宵给修活了！”
“成了！”孙满仓一巴掌拍在大腿上，几个老工友扶着立车，眼泪顺着满是黑油的脸颊往下淌。
门口偷看的二强脸色刷地白了，转身跑出厂门，跳上车就往德福建工总部赶。
王浩冲顾承和四位师傅拱了拱手：“顾厂长，几位师傅，我王浩服气。我这就签单子，让半挂车倒进来卸毛坯！”
半挂车倒进车间大门，深秋的冷风顺着门洞灌进来。王浩看了一眼检测箱上的温度计，眉头又锁紧了。
“顾厂长，毛坯可以卸，但有道坎我得先说清楚。”
王浩指了指高窗外阴沉的天色：“现在早上六点半，车间温度是十一度。”
“今天中午会升到二十二度，而今晚后半夜有强寒潮过境，车间温度会掉到八度以下。”
“这老车间四面漏风，一米六的钢环，温度每变一度，直径就会热胀冷缩一点八个丝。”
“十几度的昼夜温差，尺寸能差出二十个丝。”
王浩语气沉重：“这只密封耐磨环的精度只有两个丝。”
“接下来二十个小时要是控不住温差，车出来的环下机一冷就是废品。你们拿什么控？”
屋里的喜气一下子冷了下来，宋建国和孙满仓脸上的笑容僵住了。
顾承站在立车旁，迎着门外灌进来的冷风，看着半挂车上那两块乌黑的毛坯，视野边缘淡蓝色字符悄然浮现：
阶段一完成，当前工作台端面跳动：0.008毫米
阶段二开启：寒潮温差下的保温控温与留余量精车
距离周日早8点交货期限，剩余25小时30分
老赵坐进行车驾驶室，吊钩挂住半挂车上那块乌黑的合金钢毛坯。
钢丝绳吃上劲，毛坯慢吞吞离了车斗，一点点挪到立车工作台正上方，轻轻落定。
顾承走上前，摘掉右手的旧布条，手掌贴在冰凉粗糙的锻件外圆上。"