一个本子，封皮磨得起毛，边角翻卷。
他认得这个本子。
温简高中时每天塞在书包最里面的那本。
第一页的字迹很小，挤在格子里。
“今天他又帮林夏拎了书包，我假装没看见。”
“他跟我说话的时候我不敢抬头，怕他看出来我在想什么。”
往后翻。
“养母又骂我了，说我吃得多，他在走廊递给我一块面包。”
“我没舍得吃，用纸包好藏在枕头底下。”
“第二天面包馊了，但我还是吃了。”
再往后。
“他说以后给我一扇自己的门，我在被窝里哭了很久，不是难受，是觉得这辈子够了。”
最后一页只有一行字。
“他拆了我的门，我好像又变回了那个没有锁的房间里的小孩。”
本子被攥得变了形。
他的指甲嵌进纸页里，背脊一节一节地弓下去。
声音从喉咙最深处挤出来，不成句。
沾了水渍的纸页糊在掌心里。
半年后，侦探的邮件在凌晨三点弹出来。
一个定位，一张街拍。
照片里的人站在路边，手里端着纸杯，正侧头跟旁边的人说话。
我留起了短发，穿着职业装。
顾言州盯着屏幕，手指点了三次才把机票付款页面划到底。
登机牌被他攥在手里，纸角湿透了。
十四个小时。
他靠在座椅上，眼睛一直睁着。
脑子里过了一万遍台词。
要认错，求我回来。
他觉得自己只要足够诚恳，我就会像从前每一次那样松口。"