他点开围巾的详情页，从头看到尾。
颜色，燕麦色。
苏蔓脖子上那条，连花纹都一模一样。
他忽然想起去年冬天，她把图发给他，问好不好看。
他扫了一眼。
你又不怎么出门，戴给谁看。
她把页面关了，还替他找补，也是。
裴聿坐在黑暗里，一条一条翻她的浏览记录。
“托养机构，收不收瘫痪。”
“护理床，轮椅，捐赠，上门取。”
“脊髓损伤，互助站，电话。”
没有一条，是关于怎么活下去的。
全是关于怎么不拖累别人地走的。
他往下滑，滑到一个月前。
“高烧三十九度，退烧药多久起效。”
那天。
那天她在地板上爬了半个客厅，够不到药。她给他打了二十多个电话，接通的那一个，是苏蔓的声音。
裴聿在手术，你能不能懂点事。
挂了。
他抓起自己的手机，翻出那天的通话记录。她的号码打进来二十三次，接通一次，四十七秒。
四十七秒里，她烧到三十九度七，趴在地板上，求苏蔓帮她叫个120。
被挂了。
后来是他回家发现的，是他抱着她进的急诊，守了一夜。
他那时候还怪她，怎么不早说。
她怎么早说。
裴聿把两部手机并排放在茶几上，坐到天亮。
晨光进来的时候，他对着漆黑的卧室门说了一句：
“晚晚，我欠你的好像有点太多了。”
第三天，裴聿回了医院。"