两个月后，新加坡的雨季过了。

阳光像倒下来的热油，烫得路面发白。

我正在"宋记"总店的办公室整理下个月的推广方案。

隔壁火锅店的老板--后来我才知道他叫陆衍--敲了敲半开的门，放了一碗酸梅汤在门口的小桌上，说了句"天热，喝点凉的"，转身就走了。没寒暄，没多待。

店长敲了敲门。

"宋总，外面有个人找你。站了快两个小时了，不肯走。"

我走到窗边往下看。

门口的遮阳棚下面，站着一个瘦了一圈的男人。

白衬衫皱巴巴的，像在飞机上坐了十几个小时没换。

下巴冒出青黑色的胡茬。

裴征。

我拉上了百叶窗。

"跟他说我不在。"

"但他说不见到你就不走--"

"那就不走。"

店长无奈地下楼了。

又过了半小时。

我下楼去后厨巡查，走后门的时候，他不知道从哪绕过来，直接挡在巷子口。

"知宁。"

声音哑得不像他。

"求你给我十分钟。"

我看了看他。

比上次见面又老了几分。

眼窝凹进去了，颧骨撑着皮肤。

以前他很注意形象--西装烫过，皮鞋擦亮，头发每一根都有固定的方向。

现在像一件被揉皱了扔在角落的旧衬衫。

我绕开他继续往前走。

他跟上来，伸手想抓我的手。

我偏了一下身子。

"别碰我右手。"

他的手僵在半空。

目光落在我的小臂--长袖挽起来一截，露出那块疤的边缘。

颜色已经从红变成暗褐。

安安静静待在皮肤上，像一个不会说话的证人。

他的手开始发抖。

眼眶一下子红透了。

"知宁......这是那天......"

"二度烫伤。会留疤。"

我的语气很平，像在说今天三十四度，有点热。

"对不起......"

他哽了一下。

"我那天根本没看你......连你受伤了都不知道......后来去医院查了你的记录，二度烫伤，右前臂，换了两周的药。"

"你一个人去的。谁都没陪。"

他低下头。

"是我不配......是我混蛋......"

"我把何妍开除了。房子重新粉刷了。你奶奶的菜谱本，我从垃圾桶里翻出来的几页，一页一页用夹子夹着吹干，压平，放回封面里了。"

他从背包里掏出一个牛皮纸袋。

打开，里面是奶奶的菜谱本。

封面擦干净了，换了新的橡皮筋。

翻开内页，能看到被水泡过的皱痕和油渍，但字迹还能辨认。

缺的几页用白纸补了，上面是裴征的字--

他照着格式把记得的几道菜补上去了。

红烧狮子头。

酱爆茄子。

葱油拌面。

右下角画了一朵歪歪扭扭的向日葵。