程远站在空荡荡的客厅，突然发现，这个家从来没有过苏黎的照片。

有的只是无数个，她透过他望向别人的瞬间。

8合约结束的那天，我买了张随机目的地的车票。

没有计划，没有归期。

列车启动时，我望着窗外飞速后退的城市轮廓，突然想起程远说过要带我去看海。

那时候他刚签完合约，手指敲着桌面说：“等事情结束，我们去三亚。”

我低头整理文件，没有应声。

现在我真的要去看海了，只是不会有三亚，也不会有他。

不是三亚，只是个不知名的渔村。

在海边遇到一群写生的学生。

他们吵吵嚷嚷地调颜料，有个男生不小心碰翻了水桶，慌慌张张去捡的背影像极了予安打翻咖啡那次。

我转身就走，在拐角处买了支冰淇淋。

香草味的，予安最喜欢的味道。

我一口一口吃得认真，直到化在手上黏糊糊的，才发现自己哭了。

傍晚退潮时，我在沙滩上写了个“远”字，看着海浪把它吞没。

潮水退去后，沙地上什么痕迹都没留下。

就像那一年，我们之间其实什么都