他抬眼望了望窗外黑沉沉的天，像是能透过墙看见当年那片林子：“爸护着她在林子里走了两天，才绕出去。妈说那两天总踩着厚厚的落叶，脚下咯吱响，抬头看不见日头，就听见鸟叫和风吹树叶的声。她就这样跟他走了，后来生了我，她就给我取名‘林深’——记着那片救了她的林子，也记着在林子里救了她的人。”

“她写信回周家说断了关系，爸在哪她在哪。”周林深继续说，“爸那时候旁人叫他‘老兵油子’，可妈总说他心热，说他把仅有的干粮分她一半，自己啃树皮；说他夜里守着她，怕有野兽，整宿不合眼。直到妈怀了你五个月，爸随部队开拔去南边，走前攥着妈的手说‘等我回来，带你和娃去看海’，这一去，就再没信儿了。”

周见鹿捏着饼子的手紧了紧，没吭声，只静静听着。

“爸走后，妈一个人带着我，肚里还揣着你，手里没进项，实在熬不住了。”周林深的声音沉了些，“那时候刚好赶上清算资本家，她没处去，才厚着脸皮回了周家。可她回去第二天，周家就忙着坐渡轮去英国——风声紧，他们是要连夜走的。”

“外婆偷偷找妈，塞给她一张船票。”他抬手抹了把脸，像抹掉什么涩味，“那票金贵得很，是用一箱小黄鱼换的，还是周家找了老多关系就只买到这一张。外婆哭着说‘望舒，你跟走，别管娃，你是妈妈的女儿，妈不能看着你出事’。我那时候六岁，记事儿了，拽着妈的衣角躲她怀里哭，说‘妈不走，阿深护你’，妈就把票还给外婆，妈妈跟外公说‘要么带我和阿深走，要么我就留下’。”

周见鹿的眼泪没忍住，顺着脸颊往下掉，砸在碗沿上。她仿佛看见那个穿旗袍的女人，站在雕花木门前，一边是生养她的家人和生路，一边是没爹的孩子，最后攥着拳头，选了最难的那条。她也想起上辈子的妈妈，起火时拼了命的想护住她和哥哥，希望她和哥哥能够获救活下去。两位妈妈都是伟大善良的人，为什么这么好的人命运为何却如此惨。

“周家也实在没有办法多弄到票，只好给妈留下一些财物，说是‘应急的钱’，又让厨房的杨婆婆带着妈走。”周林深继续说，“杨婆婆就是林酬勤的娘。那时候林酬勤还在乡下种地，杨婆婆疼儿子，跟妈商量：‘小姐，要不就让酬勤跟你搭个伴？对外说是夫妻，把娃挂他名下，旁人就查不到了。’”

他低头喝了口糊糊，热汤滑过喉咙，却暖不了声音里的涩：“妈应了。她拿着周家留的钱，给林酬勤在杭城纺织厂寻了个技术学徒的活，又托人跑了三趟派出所，把他户口从农村转成城里的，算是‘农转非’。然后跟他签了张纸，说是‘协议结婚’——就两条：他当咱名义上的爹，妈按月给他补生活费；他不能干涉咱娘仨的事，更不能对外说漏嘴。这事儿连杨婆婆都只知大概，不敢往外说，毕竟那年月，沾着‘资本家’三个字，再扯出包庇，别说林酬勤的城里工作保不住，连他都得被拉去劳改。”

周见鹿这才惊觉：原来这桩事从头到尾都是捂着的。她想起小时候，有回在院里听见妈妈跟奶奶（杨婆婆）说话，奶奶说“酬勤是厚道人，就是眼界窄，您多劝着点”，那时候她不懂，只觉得这个“爸”总有点生分——他从不抱她，也很少笑，见了妈总低着头，像怕她似的。

“那时候原主六岁记事儿，妈私下和他说：‘阿深，在外头得叫他爸，委屈你了，这是为了护着你和妹妹。’”周林深的指尖捏紧了筷子，“那时候杨婆婆还在，总盯着林酬勤，他倒也安分。

可他话锋一转，眉头皱起来：“你五岁那年冬天，杨婆婆没了。没了老太太盯着，林酬勤就变的不三不四，咱妈也不怕他，花钱找了几个混子好好修理几次，就修理好了。林酬勤断了几根肋骨怕了，才老实了些，只是打那以后，见了妈就躲，对咱也更冷淡了。”

“再后来……”周林深的声音低得像叹息，“厂里仓库着火，说是线路老化。妈是仓库管理员，账本都在里头，她冲进火场去抢账本，房梁塌了，就……就没出来。”

他别过脸，肩膀轻轻抖了抖。周见鹿伸手握住他的胳膊，才发现哥哥的手是凉的。

“妈走后第三个月，刘桂芬就找上门了。”周林深吸了吸鼻子，转回头时，眼里红得厉害，“就是林酬勤在乡下的真媳妇，带着个比你大三岁大四岁的两个女娃进了门。

那时候她不懂，只觉得委屈——妈明明是好人，后妈怎么骂她“狐狸精”？现在才明白，林酬勤从始至终就没把她们当家人。他护着刘桂芬，不是偏心，是因为那才是他的亲媳妇、亲儿子。